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Nadie hace la historia; no se la ve,
como tampoco se ve crecer la hierba.
BORIS PASTERNAK



«Pero ella no tiene nada, no tiene a nadie, y nadie la llorara (¢qué es la muerte sin lagrimas?),
sino, tal vez, su hermano, ese otro viejo, y sin duda no mas de lo que ella se lloraria a si misma, es
decir, no se permitiria llorarse, no le pareceria decoroso, no le pareceria conveniente...

—~Pero ella no es nada tuyo.

—No, dijo Louise.

—Ella no es nada tuyo.

—No», repitié docilmente. Pero siguié mirando alli, frente a ella, algo que él no podia ver.

«Entonces.

—Entonces nada», dijo ella (mirando siempre —mas alla de los arboles, los prados, la apacible
campifia de septiembre— esa cosa que él no podia ver). «Nada: ella no se casé nunca. Tal vez no
tuvo nunca la idea de que podia, de que tenia derecho —con ese hermano quince afios mas joven, y
que ellas habian educado (ella y la que ya ha muerto), y del que lograron (a fuerza de pensar en el
mejor modo de llevar un traje tres veces mas tiempo del que se necesitaba para gastar la trama
misma de la tela en que primitivamente habia sido hecho) hacer un profesor de universidad, para lo
cual, a dos maestras cuyo padre y cuya madre apenas sabian leer, o tal vez ni siquiera eso, les debia
parecer que valia la pena renunciar a todo aquello a lo que una mujer tenia derecho a aspirar
normalmente, y cuando Georges y yo nos casamos, ella me dio este anillo, me hizo entrar en su
habitacion (y fue la primera vez que yo senti ese olor, ese perfume, exactamente como el de una
rosa marchita 0 mas bien —puesto que una rosa marchita no huele a nada— el que uno piensa que
deberia exhalar, es decir, algo que estaria a la vez hecho de polvo y frescura, y yo miré su mesa, su
tocador, pero no habia alli nada méas que esas cuatro horquillas y ese frasco de agua de colonia
barata, y, sin embargo, olia como una flor, como una jovencita, como puede oler el cuarto 0 méas
bien la tumba, el sarc6fago donde una jovencita se hubiera conservado intacta, aunque a punto de
deshacerse en polvo al menor soplo), y entonces ella revolvié en un cajén y sacd, no un cofre de
joyas, ni siquiera una de esas cajas de acero que se venden en las ferreterias a los campesinos o a los
ganaderos que no quieren depositar su dinero en los bancos, sino simplemente una caja de galletas o
de caramelos, de metal, ya punteada por la herrumbre, y en la tapa una mujer joven vestida con un
traje blanco, recostada sobre la hierba en una postura a la vez languida y rigida, s6lo la punta de los
pies, o mejor, de los zapatos, asomando bajo el ultimo volante de su falda, padica y ridicula, vy,
tendido junto a ella (que en su mano tenia una caja igual, sobre cuya tapa se repetia la misma
imagen, como en esos juegos de espejos interminables) uno de esos perritos blancos y lanudos, todo
(la mujer, el perrito, el prado) en un marco de flores y cintas con lazos de color celeste y...

—Pero...

—No, escucha: naturalmente, la caja no tenia llave y estaba atada con un largo cordén que la
rodeaba unas veinte veces, lo cual exigio un largo rato para desenrollarlo, mientras apretaba la caja
contra su cuerpo e intentaba abrirla con sus manos crispadas y torpes, y yo podia percibir ese olor a
muchacha, a flor, buscando con la mirada el globo, la corona de novia, buscando algo, pero no
habia nada. So6lo ese empecinado y sin duda imaginario perfume de frescura, de virginidad y de
tiempo acumulado. No, perdido no: vencido, o mas bien dominado, domesticado: no ese enemigo
hereditario, omnipresente y omnipotente, que uno observa, aterrorizado, avanzar deslizandose con
implacable lentitud, sino un viejo compafiero de camino, familiar, quiz4, temido y odiado en otro
tiempo, ya tan lejano que el recuerdo de los temores y terrores se parece a esos miedos infantiles
gue ahora nos hacen sonreir...

Si, ya sé que esto no armoniza: una jovencita, el aroma del jazmin y ese cuerpo ya pronto a caer
deshecho en polvo, tan familiar con el correr del tiempo que parece el tiempo mismo, y esas manos




amarillentas y descarnadas —en algunos puntos pulidas como marfil— luchando contra su propia
torpeza y contra la herrumbre de la caja (como si la herrumbre y la torpeza fueran una misma cosa,
siempre la misma: los afios, el tiempo), hasta que por fin consiguio abrirla, revolviendo entonces su
contenido, no de bombones pegajosos sino de botones desparejos, cadenitas de oro (o chapadas de
oro) y viejas hebillas de zapatos en cobre, y alcanzandome por fin: no en una caja, un estuche con el
nombre de un gran joyero como aquella que Georges (0 mejor dicho su madre) me habia ofrecido (y
no a mi, en realidad, sino a ellos mismos, haciéndose un honroso obsequio, porque yo supongo que
él —y ella— habrian considerado un signo de decadencia que yo llevara en el dedo algo que valiera
menos de quinientos mil francos... Entonces, aun cuando ella desaprobaba que se casara conmigo
—por méas que nunca dijo ni dejo transparentar nada sobre eso—, habiéndole dado los quinientos
mil francos necesarios o tal vez, para mayor seguridad, habiendo ido ella misma a elegirlo y no
habiéndoselo dado hasta el Gltimo minuto, para que él mismo me lo pusiera en el dedo). Sin
estuche, pues, sino con un simple pedazo de guata. Si, es éste. Y yo supongo que no me darian ni
siquiera diez billetes de mil francos en un joyero, y sin embargo yo no lo venderia por el doble, ni
por el triple, ni por ninguna suma del mundo. Cuando yo me vaya, yo le (yo les: a él y a su madre)
devolveré todas las joyas; las pondré en un monton sobre mi tocador en el momento de partir, o tal
vez se las tiraré a la cara, no porque él merezca que se las tire, sino porque ésos son los gestos que
ayudan en esos momentos, pero, éste, les diré, me lo guardo. Porque ella me lo ha dado.
¢Comprendes? Ella no me pidié nada y me ha dado este anillo, ella me queria, sencillamente porque
yo era la esposa de Georges, y yo hubiera podido ser una prostituta, una duquesa o una ladrona, ella
me habria querido igual, y sin pedirme nada a cambio. Porque ella nunca pidi6 nada a los demas, ni
siquiera que la quisieran, ni el permiso para quererlos ella, asi como nunca se permitié decirles o
manifestarles nada, salvo del Gnico modo en que ella podia imaginar hacerlo; es decir, dando lo que
podia e incluso lo que no podia, arreglandoselas para que lo que no podia se convirtiera en lo que
podia. Es por eso que yo me he quedado, que yo no me he ido antes. Hace mucho tiempo que
hubiera abandonado a Georges, aun antes de haberte conocido, si no hubiera sido por eso. Yo no
digo siquiera si "ella" no hubiera estado, digo si no hubiera habido "eso". Y ahora ella va a morir, y
entonces ya no habra nada» (la voz se detuvo, se interrumpi6 bruscamente, y Louise se quedé alli,
un poco jadeante, como sorprendida, furiosa de haber hablado tanto, mirando siempre aquella cosa
que el otro no podia ver —que €l sabia que no podia ver, que no veria, aunque se volviera y mirara
a su vez por encima de su propio hombro en la direccidn en que parecia encontrarse esa cosa, Y al
cabo de un momento un pajaro cantd, muy cerca de ellos, después, también bruscamente, el canto
—una breve serie de notas repetidas, como un arabesco caligrafiado, enroscandose muchas veces
sobre si mismo en la repeticion del mismo rizo complicado, después escapando, elevandose,
estirandose en un largo y perentorio paragrafo, que se cortd en seco— ceso Yy, de nuevo, les llego el
murmullo lejano y discordante de los gorriones que se reunian para la noche en el bosquecillo de
bambues).

Hasta que oscurecio por completo, estuvieron alli, de pie (en cierto momento él se acercd, hizo
un gesto, y ella imagino sus siluetas oscuras confundiéndose, después, un poco més tarde —como si
hubiera necesitado de todo ese tiempo para darse cuenta de que €l la tocaba, tomar conciencia de
sus manos sobre ella—, dijo: «No, déjame», con una voz a la vez dura, sombria, ausente, y entonces
la méas grande de las dos sombras retrocedid, y entre ellos dos, de nuevo, se vio el cielo como una
placa de vidrio estriado en todas direcciones por los trazos negros de las ramas, mientras se alzaba
de nuevo la voz —siempre esa dureza, esa ausencia—, Louise golpeando furiosamente con el pufio
la palma abierta de su mano, diciendo en la oscuridad, con una especie de vehemencia, de
impotente desesperacion: «El me habia prometido que nos iriamos de aqui. Me habia prometido
que iriamos a instalarnos en Pau y que él...», no terminando la frase, siguiendo sélo golpeando la
palma de su mano abierta, sin esperar visiblemente ninguna respuesta, después, dejando también de
golpearse), hasta que les fue imposible distinguirse las caras, los 0jos, ocultos ambos en la espesa y
verde oscuridad bajo las ramas inmoviles, el automdvil escondido mas lejos, detras de los grandes



arboles, un poco mas alla de la vuelta del camino (pero imposible ocultarse cuando atravesaron el
jardincillo rastrillado, pisoteando la gravilla entre las mesas pintadas de blanco, las sombrillas rojas
y blancas plegadas, las dos nifias recostadas en los sillones, con los codos desnudos sobre los brazos
de éstos, demasiado altos para ellas, balanceando sus piernas colgantes, mirandolos pasar,
siguiéndolos con sus ojos turbios, su madre no levantando los ojos de su labor de punto, lo que era
una manera peor, mas insoportable todavia de mirar, y a veces, cuando ellos volvian a bajar, cinco o
seis de esos tipos con grandes barrigas, ya congestionados antes de empezar a comer el paté, las
truchas, la especialidad del hotel escondido, punto de cita Unicamente para algunos parisienses en
vacaciones, y esos tipos gordos intercambiables y congestionados, de una clase social dificil de
definir, todos entre los cincuenta y sesenta afios, amigables congresos o comidas de negocios, uno o
dos cerca de la fuente, a la entrada, lavando o secando sus gruesas manos rojizas, con un anillo o
una alianza de oro, mirandoles descender la escalera, desviando de inmediato los ojos, pero no tan
rapidamente que ellos no lo hubieran advertido, poniéndose de pronto a hablar en voz mas alta o
haciendo como que examinaban los grabados, los viejos platos que decoraban el vestibulo, la
escalera, los muros, las habitaciones pobladas de la invisible, innombrable, inaplacable cohorte de
los palidos fantasmas bovarianos), hasta que, del bosquecillo de bambues, ahora también silencioso
y oscuro, no les llegé ya ningln ruido —ni piar de pajaros, ni batir de alas, ni murmullos, ni roces—
todo, alrededor de ellos, completamente inmovil, o mejor dicho, escondido, es decir el mundo
(cosas, animales, gentes) no detenido, interrumpido en su vivir, sino siguiendo su existencia
complicada, inquietante e incomprensible, bajo esa forma tranquilizadora y pérfida de la aparente
inmovilidad. Como, un poco antes, el gato: no escapaba, se mantenia alli, sobre el punto més alto
del muro derrumbado, mirandola fijamente, recogido sobre si mismo, perfectamente inmovil (s6lo
una mancha, una sombra rayada, atigrada, entre el esplendente abigarramiento de las sombras
desgarradas del jardin, alli donde un instante antes hubo ese salto rojo, la fulgurante materializacion
no de un cuerpo, de un animal, sino de la idea misma del movimiento, en el desgarramiento del sol,
y después nada), como si él pudiera pasar sin transicion del movimiento a la inmovilidad, o0 mas
bien como si la inmovilidad fuera, en cierto modo, la prolongacién del movimiento, o, mejor adn, el
movimiento mismo eternizado: capaz sin duda de eso (transformar la velocidad misma en su
representacion inmavil), sin importar cuando: en medio de un salto, de una caida, en el aire, sin
reposar sobre otra cosa que el tiempo, por decir asi, solidificado, ese atardecer del verano
solidificado en el cual se bafiaba como en una especie de formol la exuberante y salvaje vegetacion
de zarzas y raices, y también él, salvaje, frio, circunspecto, manteniéndose en esa postura como una
relampagueante condensacion de la velocidad (exactamente como un cartucho de dinamita encierra
un millén de veces su volumen en estruendo y destruccion), petrificado, observandola, espiandola a
través de dos estrechas ranuras verticales, esas pupilas en forma de lentejas que tienen los gatos,
agudas, aceradas, y que parecen ser una especie de arma, de garras suplementarias, afiladas, capaces
sin duda de desgarrar y de lacerar, pero que por el momento se contentaban con espiarla, con
mirada circunspecta, cruel, vigilante y cobarde, sin abandonarla, y ella quedandose alli, parada,
inmovil, con su traje claro, como si los dos se enfrentaran, como dos culpables, dos ladrones
puestos frente a frente, 0 mejor un ladrén encontrandose imprevistamente con su propia imagen en
un espejo: la intromision subita de una conciencia (no la hostilidad a priori, ni la simpatia tampoco:
simplemente la desconfianza, el temor y la agresividad coexistiendo en el mismo momento) entre la
inconsciente y loca vegetacion de heliantos, los largos tallos entrecruzandose, torciéndose,
mezclandose, destacandose claros sobre el fondo negro de la espesura de troncos, entre el bordoneo
de los insectos.

Desde aqui, por lo menos, podia no oirse. A través de los arboles se podia ver la casa en lo alto
de la colina y, a la izquierda, la ventana con persianas cerradas detras de las cuales la vieja estaba
muriendo, inmovil en su lecho solitario, la sdbana levantada hasta el mentén, bajando y subiendo al
ritmo regular del estertor continuo, apacible y formidable que escapaba de ella, semejante a la
respiracion monstruosa de algin gigante, de alguna criatura mitoldgica y bufonesca que hubiera



elegido como aposento ese cuerpo débil y agonizante, para dejar oir, como las trompetas del Juicio
Final, ese lento e interminable jadeo de forja, en trance de morir, ocupada en morir, concentrada
(solitaria, altiva y terrible), aplicAndose a esa accién de morir, en la penumbra de la habitacion
donde la luz polvorienta del verano no penetraba méas que por las rendijas de las dos persianas
bajas: una T cuyo brazo superior, en forma de fino tridngulo invertido, correspondia al espacio entre
la parte de arriba de la persiana y el encuadre de la ventana, y que se desplazaba lentamente de
derecha a izquierda, distendido, grueso al mediodia, después nuevamente estirado en diagonal, entre
la mafana y la tarde: como la inicial misma de la palabra Tiempo, una letra impalpable y tozuda
arrastrandose entre el hedor moribundo, el insipido y moribundo perfume en suspension: el del agua
de colonia barata con que la enfermera la inundaba, y este inasible, denodado y ceniciento olor de
ramos marchitos que parece flotar permanentemente en las habitaciones de las viejas damas,
alrededor de los espejos donde reflejan sus caras ajadas, como la exhalacién discreta, fragil y un
poco agria de los dias gastados...

«Pero no es mas que una vieja que se muere, dijo Louise. Nada mas...» Siempre erguida, la
hierba, las delgadas lenguas de hierba a lo largo de sus piernas desnudas perezosamente
balanceadas, no la brisa, sino el aire tibio en perezosos remolinos, las altas gramineas, sus cabezas
de arécnidos oscilando, flexibles, lamiendo sus tobillos, las multiples y verdes lenguas de la tierra, y
alrededor de ella esa pesada vibracion de calor apaciguandose gradualmente, el contorno de las
cosas ondulando como algas, todas las hojas de los &lamos temblones agitandose sin cesar,
oscilando, palpitando, el tren de las siete apareciendo por detrds de la colina, puntual también él
como el gato, haciendo grufiir el puente de acero, y después desapareciendo detras de los grupos de
arboles del otro lado del rio, el ruido apagandose, como absorbido, mientras el temblor de los
millares de hojas parecia multiplicar el silencio, mariposeando, punteando la masa de arboles, la luz
fraccionandose en infinidad de particulas espejeantes que presentan alternativamente sus dos caras
verde o plata, parpadeando, después el tren y el ruido resurgiendo muy cercanos mientras se
deslizaba, como juguete miniatura, por la porcion de terreno despejado, con su cola de viejos
vagones verdosos tan préximos que podia oirse el choque monétono de las ruedas en las junturas de
los rieles, y contemplar en el encuadre de las ventanillas los bustos de los personajes como
recortados en papel y pegados a los vidrios, y, cuando apenas acababa de desaparecer, los frenos
chirriaron, con un ruido largo y agudo, cada vez méas agudo, exasperante, bloqueandose, y después
nada, el tren detenido en la estacion oculta entre los arboles, la voz del guarda gritando el nombre a
la llegada, las puertas de los vagones abiertas como un bostezo en la luz declinante, ya el sol
enceguecedor habia bajado, los viajeros saltando a tierra, la mayoria de ellos con s6lo una maleta o
una cartera, los habituales, los mismos que lo habian tomado en sentido inverso doce horas antes,
las mismas sombras escalonadas alargandose desmesuradamente sobre los andenes, pero en sentido
contrario, y al final el carro con las bolsas del banco, como todos los jueves, y los dos gendarmes
distraidos, sus inutiles metralletas bajo el brazo, discutiendo con el jefe de estacion mientras van
cayendo al furgon las bolsas, los insectos, luminosos puntos dorados siguiendo su ronda frente al
fondo de espesa sombra de los matorrales de zarzas, uno de ellos proyectado en la luz, dibujando
una ese gris-malva constelada de puntas, cayendo desde el remate del muro en declive donde
permanece siempre el gato, los insectos girando incansablemente, mezclando el imprevisto dibujo
de su vuelo, la imprevisible madeja de imprevisibles y bruscos cambios de direccion, vagabundeo
en tres dimensiones, como forzados a volar sin rumbo, sin pausa, alrededor de un invisible
epicentro, siguiendo asi, incansables, sin importarles nada, en el sol cada vez méas bajo, sin
importarles nada, incluso después de que haya desaparecido, destacandose en gris, impalpables
sobre el cielo primero verdoso y luego rojizo del creplsculo, por encima de los matorrales cada vez
mas oscuros, sin importarles nada que no sea girar en nubes cada vez mas indistintas, como si algun
tormento los forzara a errar de lugar en lugar, pero eso no es asi, pensaba ella, como tampoco era
verdad que ningln pensamiento moviera aquella mano que iba y venia sin cesar sobre la sabana,
como si sus miembros retomaran o mejor dicho se tomaran su revancha, su independencia, ahora



que sabian que ella ya no tenia mucho tiempo de vida, que ya no podria dirigirlos, la mano como
una pata de pollo, amarilla y arrugada, las articulaciones de los dedos como ampollas, yendo y
viniendo sin cesar sobre las sébanas blancas qué ella alisaba, pellizcandolas imperceptiblemente
entre el pulgar y el indice, como para deshacer imaginarios pliegues, reteniendo su vida de mano,
ignorando el estertor, la cara apergaminada cada vez més enjuta, tomando dia tras dia ese aspecto
majestuoso y fuera del tiempo de las cosas que se afinan, se depuran, se momifican, perdiendo
progresivamente su caracter vulnerable de carne fragil y suave, para convertirse en una especie de
carton, una impasible mascara de carton que desempefia sin duda un papel doble, como aquellas que
se usaban en la antigliedad, no sélo para llevar lejos las voces de los actores, sino para darles esa
impersonalidad, esa inhumanidad abstracta, que encarnaba no a hombres y a mujeres dominados
por las pasiones o la fatalidad, sino a las pasiones, a la fatalidad misma, los ritos inmutables de la
muerte, el inmutable e irreversible encaminarse hacia la muerte que constituye la trama misma de
toda tragedia, de toda vida, cualesquiera sean sus episodios gloriosos, burlescos o monotonos,
comentados a traves de los actos grandiosos o irrisorios de los héroes, de los reyes, de las reinas
incestuosas, por las voces deformadas, ciclopeas, pero desde aqui, a Dios gracias, ya no se oia mas
que el silencioso, refrescante y continuo temblor de los alamos, y ahora el ruido de las puertas
cerradas con violencia (un empleado corriendo a lo largo de los vagones, los dos gendarmes
demasiado gordos y sus ridiculas metralletas, alcanzando los ultimos, detras del ultimo de los
pasajeros, la portezuela de salida, echando una ojeada a la vendedora de diarios y de bombones que
cerraba ruidosamente las persianas de su quiosco), y un poco mas lejos, en la impenetrable marafia
de los bambues, el piar de los gorriones que antes de la noche se recogian, invisibles, discordantes,
piando y disputando, y ademas el empecinado perfume de las peras caidas de las ramas, que se
pudrian por millares en el suelo, el hedor subiendo de las indtiles hectareas de tierra al asalto de la
colina, azucarado, fuerte, destacandose en el aire espeso como en un viejo armario cerrado donde
los frutos de septiembre exhalaban ese fuerte olor de frutas fermentadas, sobre estantes cubiertos de
papel de periddico, olor agresivo, nauseabundo (Georges le habia contado que cuando iban a pasar
las vacaciones a casa de ella, o0 mejor dicho a casa de ellas, porque entonces eran todavia dos, las
dos ya tremendamente viejas, aunque él era todavia muy pequefio, de manera que no recordaba de
ellas mas que eso: la vejez, las dos muy menuditas, vestidas con ropas oscuras y sin edad, las dos
con sus caras flaccidas y dulces, con sus idénticos y pudicos restos de polvo grisaceo y mal puesto
en las mejillas, con sus idénticas manos amarillentas —describiendo la inmensa y fria casona, mas
vasta y fria que un cuartel, donde ellas vivian, como decia él, en una especie de tumba desmesurada
y faradnica, con su sucesion de habitaciones inltiles, transportando de una pieza a otra, bajo los
altos cielos rasos (como si a medida que ellas se achicaban, el tamafio, las dimensiones del edificio
aumentaran), sus menudos e invencibles cuerpos—, la casa entera exhalando un sutil y penetrante
olor a moho, a frutas desecadas y a mermeladas que él habia acabado por no poder apartar del
recuerdo de ellas, como si ellas mismas fueran dos fragiles y viejecitas mufiecas de madera
bamboleandose, desecandose lentamente en ese permanente y otofial olor de las peras y las
manzanas acomodadas en las estanterias, arrugandose insensiblemente, dejando manar como un
relente de muerte, de un pasado olvidado, sobre los viejos periddicos que les servian de lecho, con
sus titulares en los que se relataban acontecimientos también muertos, anticuados, envejecidos y ya
sin ninguna significacion), como si todo el campo se hubiera impregnado de ese olor agrio contra el
cual los chorros de agua de colonia que la enfermera desparramaba sobre las sabanas, las alfombras,
no conseguian luchar, dentro de la pieza cerrada, donde la barra horizontal de la T, extendida de
extremo a extremo, comenzaba a acortarse a partir del lado izquierdo, poco a poco corroida,
devorada, una luz imposible de retener, de captar, burlandose de las redes, de las trampas, de las
deslumbrantes, astutas y poligonales redecillas de seda donde las arafias pardas se mantenian
inmoviles, pacientes, indiferentes a las furiosas y esporadicas agonias de las moscas que se
debatian, agotandose en esfuerzos desesperados, inmovilizandose poco a poco entre los tallos
enlazados de los heliantos, de las zarzas silvestres, por encima del muro de la brecha, donde,



siempre atento, encogido y salvaje, el gato se mantenia, como un tigre cobrizo, fulminante
inmovilidad en potencia, en medio del salvaje entrecruzamiento de las ramas, las manchas verdosas,
de la loca vegetacion que lo rodeaba.

«No es mas que una vieja. Una solterona. Nada mas. Sélo una vieja que se estda muriendo de
vejez en su lecho. Tanto que no parece haber vivido nunca, tanto que todo lo que ella ha conocido
de la vida no parece otra cosa que la misma muerte, como si ella ya hubiera estado muerta desde
hacia muchos afios...» Como si ella nunca hubiera sido otra cosa que eso (puesto que Georges
afirmaba que nunca la habia conocido diferente): una viejecita vestida siempre con perpetuas ropas
oscuras, intercambiables, inmutables a la moda e indiferenciables, simbolos ni siquiera de duelo, de
afliccion, sino més bien de intemporalidad, de inexistencia (lo sombrio, lo negro era —al contrario
del blanco, que encierra en su color todos los tintes del arco iris— como una ausencia, una
negacion), no habiendo sido sucesivamente ni nifia, ni adolescente, ni mujer, sino mas bien surgida
al mundo, ochenta y cuatro afios antes, tal como ella habia aparecido (ya hacia de eso diez largos
afios) en la reja del parque, fragil silueta negra recortada en la luz, ensombrerada, enguantada de
negro, llevando en la mano una maleta negra, gastada en las esquinas, que dejaban ver el cuero ya
sin lustre, gris y deshilachado, habiendo hecho a pie, bajo el sol de junio, los dos kilometros que
separaban la estacion de la propiedad (y todavia méas: acabando de recorrer la mitad de Francia, al
menos de su territorio, porque la entidad politica, la nacion, estaba en vias de disolverse, de
retraerse a toda velocidad, exactamente como una ostra bajo las gotas de limén, como una piel de
zapa cuyos limites refluian detras de ella, detras del tren o mejor dicho de los trenes (habia
cambiado varias veces de tren), heterdclitos, compuestos de furgones para ganado, vagones de
primera clase, y simples plataformas, unidas de cualquier modo por empleados cansados, agrios,
aterrorizados, que a menudo metian a sus propias familias en el ultimo vagon todavia sucio de las
defecaciones de los animales que acababan de abandonarlo (esos animales, colgando con el vientre
abierto y a medio descuartizar de los pilares de las marquesinas de las estaciones, y lo que habian
podido llevarse asandose en fogatas improvisadas a lo largo de los balastos de las vias, al azar de las
paradas en pleno campo), saltando dentro ellos después con el tltimo toque de silbato, abandonando
detrds las estaciones desiertas con sus sefiales bloqueadas, las largas perspectivas de los rieles
desnudos huyendo sobre los campos, también abandonados, vacios (los prados, los bosques, los
valles silenciosos), indiferentemente entregados en pasturaje al vencedor, dormidos a la espera del
conquistador, la tibia y profunda tierra con sus verdes, centelleantes y apacibles rios desenrollando
sus meandros, y de tanto en tanto jovenes muertos, como si sus orillas boscosas, sus altos alamos,
sus puentes de piedra roida y punteada de musgo negro, no hubieran sido creados e imaginados
desde toda la eternidad mas que para eso, para convertirse en la ultima vision impresa en la retina
de esos adolescentes destinados a morir, mirando el agua perezosa y lenta, esperando en la verde
paz de una tarde de derrota y en el silencio de los campos desiertos, con la carne ansiosa, el breve
relampago, la breve quemadura de su muerte), y ella (la vieja dama, la solterona, la mufieca
arrugada y negra), manteniéndose alli, en la verja del parque, en ese mediodia de junio, después de
setenta horas pasadas en trenes desbordados, en estaciones, en barahindas de gente, a pesar del
hambre y de la sed, nitida, limpia, ni siquiera una brizna de hierba en su falda o en su toca, el Gnico
indicio que hubiera podido delatar que ella no habia salido directamente de su casa y que su casa no
era justamente la casa vecina, sino que se hallaba a setecientos kilémetros de alli, era una ligera
capa de polvo que matizaba de gris sus zapatos negros (y solamente en las rajaduras del cuero,
porque sin duda ella habia tenido cuidado por lo menos una vez, antes de llegar a la verja, de
limpiarlos en la hierba del talud para quitarles el polvo que los habia ensuciado en el camino de la
estacion a la propiedad, porque sin duda el polvo del viaje ya lo habia quitado al bajar del vagon, o
aun antes, con un pufiado de paja), deteniéndose alli con esa sonrisa, ese aire de quien pide excusas,
un poco avergonzada, un poco confusa, diciendo: «jSi seré tontal!», repitiendo: «Tuve miedo. No
me habrian hecho nada, seguro, pero cuando me dijeron que ya estaban en Dole, tuve miedo»,
diciendo: «;Creeran ustedes que una pueda ser tonta hasta ese punto?... Una vieja como yo...» (esa



escena —mas tarde se la describieron a Louise— se habia desarrollado asi: unas personas, un grupo
de personas apaciblemente sentadas bajo el gran castafio, como en uno de esos cuadros
impresionistas donde las mujeres y los hombres en trajes estivales aparecen sentados en sillas o
sillones de mimbre alrededor de una mesa, y, en la mesa, una fuente y refrescos, una naturaleza
muerta, con una jarra de limonada y tazas y platos blancos azulados en la sombra espesa y azul, y
los personajes recortando sus siluetas cada vez méas oscuras sobre el fondo luminoso, tornasolado,
puntillista del resto del jardin, volviendo todos la cabeza al oir chirriar la verja, mirandola con el
mismo estupor, sin comprender (la sirvienta dejando de frotar con el delantal sus ojos enrojecidos,
el sirviente de rostro sanguineo, congestionado por la emocion, o por la excitacion, o tal vez por las
consoladoras libaciones —pintado, en la sombra espesa del castafio, por pequefios toques de
bermelldn, malvas, azules—, en el instante de decir: «Acaban de transmitirlo por radio... Lo
acabamos de oir... Ya han atravesado el Loira...», interrumpiéndose, quedando también él callado
con la boca abierta), uno de los dos perros acostados al pie de la mesa levantandose, pasando de la
sombra a la luz, su pelaje salpicado de marrdn se destacaba ahora sobre la hierba brillante, trotando
hacia la recién llegada, inmovilizdndose a unos pasos —pero sin ladrar—, y el otro levantandose
también, reuniéndose a él con el mismo trotecito lento, perezoso, afelpado, acercandose mas a ella
para husmearla, todo esto en un lapso de tiempo muy corto, el de la sorpresa, el del estupor, hasta
que el viejo (pero entonces no era todavia un viejo: empezaba sélo a mostrar los primeros signos de
todo lo que iba a transformarse, en los diez afios siguientes, en estigmas injuriosos —mas que
injuriosos: crueles, implacables, mortiferos—, pero a los que por el momento todavia dominaba: su
cuerpo sélo un poco pesado, no todavia flojo, sus cortas piernas un poco pesadas también, pero la
cara todavia coloreada, fresca, a pesar de las arrugas, los masculos empezando apenas a aflojarse, a
deslizarse, a desmoronarse), hasta que ese viejo, 0 mejor dicho ese hombre que en los diez afios
siguientes iba a convertirse en un viejo, se levanto, se puso a correr (porque entonces podia correr,
no muy a menudo, porque su vientre pesaba ya sobre sus piernas torpes, pero aun asi podia hacerlo
cuando era absolutamente necesario, 0, como esa vez, por el impulso de una emocion, de un shock)
hacia la minuscula silueta negra, diciendo: «jDios mio!», repitiendo: «Dios mio, Marie, como has
podido...», diciendo: «Pero esa maleta, ve td, Julien...», y volviéndose, gritando: «jVamos, Julien!
¢QUué esperas...?», viendo correr, salir de la sombra azulada, destacandose, esculpidos en relieve
contra el sol, a los dos sirvientes y a la mujer (que entonces todavia no era vieja, tampoco ella, al
menos no tan préxima a la vejez como él, vestida con ropa clara —demasiado clara—, la cara
colorada también, o, mejor, coloreada, los cabellos rubios, que iban a volverse anaranjados, y
después, mas tarde todavia, rojos, pero en aquel entonces apenas amarillentos, un largo collar —
demasiado largo— saltandole sobre el pecho, al tiempo que en sus dedos los anillos —demasiado
abundantes, demasiado grandes— lanzaban breves, agudas chispas minerales en la suave y vegetal
luminosidad del jardin), y entonces fueron todos hacia ella: su hermano, la mujer de su hermano y
los dos sirvientes, rodedndola, empujandola suavemente hacia la mesa, hacia los sillones de
mimbre, el sirviente acercandole uno, y ella sacandose con dificultad los guantes de hilo, abriendo
su bolso y sacando de él, no, como hubiera podido esperarse, un pafiuelo arrugado, grisaceo y hasta
ennegrecido por todo lo que habria tenido que limpiar en esos tres dias de sudor, de polvareda, de
fatiga, sino un pafiuelo inmaculado, incluso con sus pliegues intactos, y secandose con él, sin
desdoblarlo, el sudor de su cara sonriente, sus 0jos con los parpados enrojecidos, las manos agitadas
por un continuo, imperceptible y discreto temblor, repitiendo siempre con la misma expresion
timida: «Llegar asi sin prevenirles... jQué tonteria! Pero tuve miedo. Hubiera debido partir cuando
recibi su carta. Pero pense: una vieja como yo... jImaginense!... Sélo que, cuando vi que todos se
iban... ¢Fatigada? Si, claro... Ya saben lo que es esto... El tren. El tren es siempre un poco fatigoso,
¢no? Pero si seré tonta, ¢verdad? Digan ustedes mismos, ¢qué hubieran podido hacerme?...»),
menuda, arrugada y oscura, llegando o mejor dicho proyectada, depositada alli, como si todo ese
espantoso cataclismo no hubiera tenido otro fin que arrancar a esa minuscula vieja del apacible
valle que nunca habia practicamente abandonado y lanzarla como con una catapulta, plantandola en



el centro de aquella hermosa tarde de junio, como una advertencia: «Porque, como decia despues el
viejo, eso fue sin duda necesario: que incluso seres como ella, es decir situados por su sexo y su
edad fuera ya de —o, en el caso de los nifios, no ingresados todavia— aquello que habiamos
considerado hasta entonces, aquello que nos habian ensefiado a considerar, que ese mundo mismo
nos habia ensefiado a considerar respecto a si mismo como civilizado, o por lo menos llegado a
cierto grado de evolucidn, o, si no de evolucion, de saber vivir, de pudor, de decencia, y todo eso
porque este mundo se contentaba con matar algunos millares de adolescentes del sexo masculino, y
solo de vez en cuando, y casi diriamos discreta, clandestinamente, puesto que eso sucedia de comun
acuerdo entre los gobiernos, los estrategas y sus datos geogréaficos, en lugares que desde siempre
habian sido reservados para eso (asi como toda casa racionalmente civilizada estd provista de
retretes): esa llanura, esos dos o tres rios que Europa tenia el habito de utilizar como un campo
clausurado, como cloacas naturales, 0 mas bien como esos canales en que se lavan las arenas sucias,
atestadas de muertos, mientras en vaporizadores o pebeteros se queman perfumes para purificar el
aire del pesado, incomodo —y también inconveniente— olor de sangre... Si, sin duda era preciso
que incluso seres como ella, colocados, se pensaria, de hecho y de derecho, fuera de aquello a que
nos habian habituado —o que nos habiamos resignado a considerar en cierto modo el ganado de la
Historia, hubieran podido (sin que el cielo se derrumbara, sin que una sola nube dejara de deslizarse
perezosamente: y no por accidente, no por mala suerte, por un desperfecto en el programa, sino con
naturalidad, y por millares, por centenares de millares) ser arrancados de sus casas y lanzados y
mezclados sin distincion en el rebafio resignado donde desfilan las tradicionales victimas y los
tradicionales héroes. Simplemente para nuestro ejemplo. Para recordarnos lo que nunca debimos
olvidar: es decir, que la Historia no es, como tratan de hacernos creer los manuales escolares, una
serie discontinua de fechas, de tratados y de batallas espectaculares y relampagueantes (algo que
seria, en suma, asimilable a las enfermedades, a las epidemias, a las inundaciones y a otro género de
azotes con manifestaciones esporadicas que se producen en horas, lugares y fechas bien definidos,
como, por ejemplo, las corridas de toros o la sempiterna muerte de Edipo), sino por el contrario sin
limites, y no solamente en el tiempo (no deteniéndose, no disminuyendo su velocidad, no
interrumpiéndose nunca, permanente, como en los cines de sesion continua, comprendida la
repeticion de la misma estupida intriga), sino también en sus efectos, sin distincion entre los
participantes, porque la guerra no sélo la hacian, es decir, la soportaban, la aguantaban, la sufrian
(ya que incluso el soldado, el militar profesional, el caricaturesco portador de insignias y el
caricaturesco hombre de Estado con su pantalon rayado y su chaqué, no hacen la guerra, sino que la
soportan, y s6lo nuestro desmesurado e irrisorio orgullo puede hacernos creer lo contrario),
haciéndola padecer a hombres que estan en la plenitud de la vida, pero también y con las mismas
razones a los nifios y a las viejas sefioras como ella, ensombreradas, enguantadas, impavidas,
capaces de mantenerse sentadas muy erguidas sobre sus maletas, como si hubieran estado de visita
durante setenta horas o maés, en furgones de ganado, paradas en pleno campo, bombardeos,
estaciones con multitudes aullantes, demostrando (esas viejas sefioras e incluso los nifios) tanta
tranquilidad y coraje —o tal vez inconsciencia: es la misma cosa— como esos jovenes, orgullosos,
heroicos, absurdos, y denodados oficiales de Saint Cyr con sus casacas y guantes blancos... Y,
probablemente, eso puede ser considerado como un bien, al menos lo que consideramos como tal. Y
habriamos aprendido al menos esto: que si soportar la Historia (no resignarse: soportarla) es
hacerla, entonces la destefiida existencia de una vieja sefiora es la Historia misma, la materia de que
estd hecha la Historia... A condicion de que la comprendamos...», repetia él, sin terminar la frase,
volviendo a caer en ese silencio de viejo en el cual, dia tras dia, parecia ir encerrandose,
emparedandose a si mismo, cada vez mas taciturno, y cuando por casualidad le llegaba el momento
de hablar (como afios atras le llegaba el momento de correr: bajo el efecto de una emocion, de un
choque, monologando, verboso, y con ese tono de sombria declamacidn, como si se dirigiera s6lo a
si mismo, monologando consigo mismo, no esperando ya ninguna respuesta, sentado —termind
pOCO a poco por pasar asi casi todos sus dias, a medida que se fue poniendo tan gordo que sus



piernas, sus pies doloridos no podian transportarlo més alla que desde el umbral hasta el quiosco—,
en verano bajo el gran castafio donde permanecia, aplastado por el peso monstruoso de la propia
carne, su propia carne que conspiraba, preparando su propia destruccion y eso, por decirlo de algin
modo, por exceso de vida, pesado, deforme y tolstoiano, su mirada de porcelana abandonando sobre
la mesa las hojas de papel esparcidas, perdida —infantil, azul y cansada— mas alla de las apacibles
frondas y de las verdes colinas, reviviendo tal vez aquel parecido atardecer en que ella (la vieja, su
hermana, y méas que su hermana: la mujer —ella era quince afios mayor— que lo habia educado, y
practicamente criado, y practicamente llevado en brazos hasta que pudo caminar por sus propios
medios), en que ella aparecio, traida por ese mismo tren de las siete, aunque compuesto entonces de
una acumulacién de vagones tan heterogeneos como aquellos en los que ella habia viajado —o
mejor dicho vivido— durante tres dias y tres noches, con la diferencia también de que no eran las
siete, sino mas 0 menos las tres de la tarde, y lo mismo podia haber sido el tren de la vispera que
Ilegaba con una veintena de horas de retraso, o el tren de ese mismo dia que aparecia con cuatro
horas de anticipacion, o quién sabe si el tren del dia siguiente, o incluso el de cualquier otro dia, y
en este caso con una formidable provision de horas adelantadas, ya que después de €l y durante casi
una semana no volvid a pasar ningln otro, no se volvid a oir repercutir ningin eco, ningun grufido
del puente de hierro bajo las ruedas de hierro, nada que viniera a perturbar la calma profunda del
valle, devuelto a la paz, al silencio originales, animado por esos pocos ruidos que son el silencio
mismo: el lento gemir de las hojas, la lenta resonancia del bronce golpeado que bajaba desde el
campanario, la lenta enumeracion duodecimal del tiempo, el sonido del bronce desgranandose,
suspendido, imponderable, vibrando largamente antes de apagarse en el aire vaporoso.

Y ése fue su ultimo viaje. Porque nunca volvid a irse. No solo cuando los trenes rodaron de
nuevo (ya no convoyes: verdaderos trenes, con sus clases, sus vagones especialmente concebidos:
inconfortables, para el uso de los pasajeros pobres, y bien acolchonados, para el uso de los traseros
ricos, y con sus inspectores para verificar si cada uno, pobre o rico, ocupaba el lugar que le
correspondia), sino cuando se establecid la paz y pudieron rodar nuevamente —o, mejor dicho,
cuando se pudo viajar libremente en ellos— de un punto a otro del pais. Méas tarde, cuando se
vendio la vieja e inmensa casona, algunos prados y pedazos de campo que el viejo y ella poseian
todavia, aunque desde hacia mucho tiempo el viejo no tocaba ni un céntimo de sus rentas, por mas
que ella persistiera y persistio toda su vida en entregarselas regularmente, del mismo modo en que
cada fin de afio le enviaba las cuentas de la casa —impuestos, cargas, reparaciones, alquileres: renta
neta..—, todo junto elevandose a unos miles de francos, lo que, repartido entre los dos, no
significaba més que la mitad de unos miles de francos: y cincuenta afios atrds, cuando habia
empezado a recibir esas cuentas y el dinero, una tercera parte —la hermana mayor vivia todavia—
de algunos centenares de francos, que en seguida devolvid, para volver a recibir dos dias después —
solo el tiempo de ir y volver, ni siquiera el de reflexionar: justo el tiempo para devolvérselo al
cartero, en el umbral— el aviso de rechazo acompafiado de esas simples palabras: «Es tu parte.
Besos. Eugénie» (era el nombre de la hermana mayor), y él las conocia bien (sus hermanas, las dos
mujeres de las cuales la méas joven era quince afios mayor que él, y que practicamente lo habian
criado, pagado peseta a peseta sus estudios, sus libros y hasta su ajuar de estudiante, y no s6lo con
su trabajo, sino también —sospechaba é€l, tenia buenas razones para sospecharlo— por una
espontanea renuncia, tacita e inflexible, a todo aquello a lo que las mujeres aspiran (un hombre, un
hogar y unos hijos propios, surgidos de ellas), y negandose ahora no solo a dejarse reembolsar —al
menos lo que podia ser reembolsado: el dinero, el esfuerzo, las privaciones, ya que el resto entraba
en ese orden de cosas que no pueden ser restituidas—, sino incluso a tocar lo que ellas consideraban
era su parte de la herencia coman), las conocia pues lo bastante para saber que era inGtil insistir,
porque cada vez hallaria el mismo inflexible, obstinado y apacible rechazo; debio, pues, aceptarlo y
emplear esa suma —e incluso un poco mas— en la compra de dos estolas de piel que les envid,
recibiendo en respuesta las lineas siguientes: «...qué amable con tus viejas hermanas. Las estolas
nos han causado un gran placer y nos abrigan mucho, sobre todo con los frios que hace este afio



(pero mucho después deberia encontrar las dos estolas, intactas, cuidadosamente protegidas con
alcanfor, en la misma caja del peletero donde habian sido compradas). Pero no queremos que
derroches asi tu dinero. La situacién que ahora ocupas (acababa de ser nombrado profesor y
preparaba su doctorado) te obliga a mantener con dignidad tu rango, y sabemos cuanto cuesta
eso...», y algunos afios después (esa vez fueron dos batas) recibié la misma respuesta, con la misma
letra de Eugénie, esa letra escolar, tranquila, impersonal (més que impersonal: que era como un
rechazo —no una renuncia: un rechazo también altivo, pudico, inflexible, de su personalidad), con
unas lineas en que decia: «...cudntas veces debemos repetirte que dos viejas como nosotras no
necesitan esas cosas. Y sabes también que en nuestra familia no ha habido la costumbre de gastar de
ese modo, y ahora que te has casado debes pensar primero en tu mujer. No olvides que ella no es de
nuestro medio y que debe estar habituada a que la mimen. Por eso debes emplear ese dinero
comprandole lo que ella desee. Una mujer joven que vive en una gran ciudad debe tener siempre
muchas tentaciones y no debe experimentar la penosa sensacion de haberse casado con alguien que
estd por debajo de su rango y que no puede satisfacer sus deseos. Hemos elegido en un catalogo ese
abrigo que pensamos le ird muy bien. Hemos escrito para encargarlo y lo recibird dentro de unos
dias. No le digas que nosotras se lo enviamos: ella debe creer que has sido td, de modo que...», y
entonces él renuncié (porque el abrigo valia mas del doble de las dos batas que él les habia
mandado), y a partir de ese momento se contentd con depositar regularmente las sumas que ellas —
después s6lo Marie— continuaban enviadndole cada afio en una cuenta especial, con precisas
instrucciones dadas al banco, y ya no se hablé mas de eso.

Vendieron la casa y los campos. Esos campos de avaras cosechas que habia cultivado su padre,
los vergeles, el bosquecito, el vifiedo de la colina, de los que habia sacado bastante sudor convertido
en dinero para que él, que no sabia siquiera leer, pudiera hacer no sélo que sus hijos aprendieran a
leer, sino que ellos mismos, o mejor dicho ellas mismas —Ilas dos viejas solteronas, Eugénie y
Marie—, aprendieran lo suficiente para a su vez poder ensefiar a leer a otros nifios (y con sus
escasos salarios de maestras, cortando lefia en invierno, cosiendo sus vestidos —o mejor dicho
remendandolos, arreglandolos sin cesar rehaciendo un traje nuevo con dos viejos, cada traje
derivado de trajes anteriores, lo que hacia que un vestido presentara (cuellos, pufios, cuerpo,
cinturén o falda) una ingeniosa combinacion de otros cuatro, por lo menos, como esos escudos
heraldicos cuyo valor se cuenta por el nimero de cuarteles, o también como los trajes de esos
bailarines que recibian hace doscientos o trescientos afios el privilegio de presentarse en la catedral
de Sevilla durante la Semana Santa, mientras duraran los trajes que les habian otorgado y que, por
lo tanto, no cambiaban nunca, transmitiéndose de generacion en generacion los preciosos harapos,
cada vez mas remendados, a medida que el tejido estaba mas gastado, de modo que acababa por no
subsistir del traje original mas que esa abigarrada unién de pedazos, cada uno de ellos reemplazado
a su vez, ya no vestidos, ya no los espléndidos trajes relucientes, sino la permanencia inmaterial de
un minuto a través del tiempo irreversible— y, cuando el padre murid, encontrando tiempo, una vez
terminaban las clases, para ir a cavar y limpiar los campos mas proximos a la ciudad, resignandose
con pena a arrendar los otros), con lo que ganaban, pues, las dos hermanas, logrando educar al
hermano, no sélo en el vulgar sentido de la palabra educar, sino en su plena acepcion, elevandolo,
alzandolo literalmente de la condicion de hijo de un campesino analfabeto, iletrado, no sélo a la de
hombre educado, sino a la de maestro (porque en eso se habia especializado, y fue eso lo que
ensefid mas tarde en la Universidad) de esa lengua, de esas palabras que su propio padre nunca
consiguid leer, y menos aun escribir, que apenas podia balbucear, y que él no s6lo habia
conquistado, asimilado, sino que, como todos los conquistadores que hacen uso de sus conquistas,
habia desmembrado, despojado, vaciado de su misterio, ese poder terrorifico que poseen todas las
cosas 0 personas desconocidas, sin antecedentes ni pasado, fruto aparente de una generacion
espontanea, misteriosa, casi sobrenatural, empefidndose pues en descubrir una ascendencia, una
genealogia y, por lo tanto, en predecirles, en asignarles una inevitable degeneracion, una
senilidad, una muerte, como si al hacerlo, y por una suerte de piadosa venganza filial, afirmara la



invencible preeminencia del viejo analfabeto (de las generaciones de analfabetos con manos
callosas, piernas pesadas, hablar lento, con rifiones curvados sin reposo desde el comienzo del
mundo hacia la tierra nutricia, repitiendo sin cesar los mismos gestos milenarios, taciturnos,
secretos) sobre los instrumentos sutiles, pérfidos y efimeros de todo pensamiento, tan sutil, pérfido
y efimero como ellos. Y a pesar de esto (a pesar de la insignificancia de sus sueldos de maestras, la
insignificancia de lo que rentaban las tierras, la carga de ese hermano que educar, sus cuidados y
austeros trajes con una nobleza de cuatro, ocho o dieciséis cuarteles), no satisfechas con conservar
la inmensa mansién —ya medio en ruinas, cuando la adquirieron— que la familia poseia en la
ciudad, la reconstruyeron, con una insistencia y paciencia de hormigas, casi enteramente, afio tras
afio, por partes infinitesimales (capaces ellas de vivir un afio entero en una habitacion cuyos muros
despellejados dejaban ver sus ladrillos y mampuestos, revocarlos al afio siguiente, y s6lo un afio
mas tarde pintarla, y Georges contaba como, en su infancia, habia asistido a la terminacién de los
ultimos remiendos, recordando todavia esos muros sin papel, esas partes del suelo podridas,
rodeadas por una cuerda para impedir que pisara en ellas, y que en las vacaciones siguientes hallaba
rehechas, olorosas todavia a madera fresca, a bosque), levantando (aunque no hubiera resultado
mucho mas caro derrumbarlo todo y construir una nueva en su lugar), practicamente piedra a piedra
esa ambiciosa —Y, segun la expresién de Georges, faraonesca— casona, como un templo, un
edificio de proporciones desmesuradas destinado a consagrar la elevacion, el establecimiento de una
familia 0 mas bien de una dinastia, con su inmensa escalera, sus inmensas habitaciones donde, por
una ironia del destino, ellas iban a ser las Unicas en pasear sus siluetas menudas, y ese hermano para
el cual, para la dinastia, y su descendencia, habia sido adquirida la casa de habitaciones
innumerables, conservadas y reconstruidas piedra sobre piedra, y la mujer de ese hermano y los
hijos de ese hermano (Christine e Irene, las dos hijas, Georges, el hijo), no aparecieron alli mas que
para breves temporadas —el tiempo de dejar transcurrir los insoportables veranos del Mediodia—,
volviendo a alejarse en los primeros dias de septiembre, dejandolas solitarias, cada vez mas
arrugadas, encogidas, sonrientes, desoladas e impenetrables, agitando dulcemente sus manos en su
gesto de adi6s mientras el coche arrancaba, achicandose sus figuras encuadradas en el vidrio de
atras, siempre de pie en el umbral de la puerta, con, a sus espaldas, la acumulacién, la continuacion,
la sucesion de habitaciones vacias, con techos desmesurados, la amplia casona entera invadida por
la insidiosa y tenaz exhalacion del aroma de los frutos que se secaban lentamente en los estantes
cubiertos por papeles de periddico.

Pero ella no volvio. Fue Georges quien hizo el viaje, dirigiéndose directamente a casa del
notario, donde, mientras éste, de espaldas, fingia mirar por la ventana, un tratante de ganado le
contd (anunciando, por cada rollo de billetes de mil que sacaba, bien atados con un cordén, de los
bolsillos de una canadiense grasienta: «jUn buey!») el saldo de la suma en que se habia vendido —
cedido, abandonado— lo que no podia tener precio ni valor en el mercado, lo que no podia ser
cambiado por el equivalente en billetes de un rebafio de bueyes: no una casa, no algunas tierras,
sino mas bien la tumba misma, el funebre e inGtil mausoleo de toda esperanza y de toda ambicion, y
ella (la Seforita, como la Illamaban ahora los criados) no habiendo querido, habiéndose negado
obstinadamente a molestarse, no porque fuera como su hermano —ese Vviejo que era quince afios
menor que ella y que, dia tras dia, pasaba cada vez mas horas sentado en su sillon— incapaz de
moverse: por el contrario, saliendo cada dia después del almuerzo (aunque lloviera, helara o hiciera
sol), invariablemente vestida, parecia, con el mismo traje oscuro y el mismo abrigo, que a veces
Ilevaba en el brazo, y que sélo dejaba en los dias méas calidos del verano, apoyandose siempre en el
mismo paraguas negro, que, cuando habia sol, le servia de sombrilla, avanzando solitaria,
encorvada, por los caminos barrosos, endurecidos o polvorientos: el mismo recorrido, los mismos
setos resecos 0 verdeantes que la veian pasar, saltando los charcos de agua, atravesando las tierras
heladas o deslizandose a lo largo de los fosos, de las matas de moras que cogia y tragaba
furtivamente, casi como en pecado, limpiandose el jugo de los labios con el mismo pafiuelo
inmaculado, siempre perfectamente doblado —cAmo haria para que se mantuvieran siempre tan



blancos, tan limpios, ése era, sin duda, uno de sus secretos: algo misterioso, ilégico y paradojico
como esos accesorios, no de belleza (no era coqueteria, y, sin embargo, algo habia de coqueteria,
aungue sin guardar relacion con lo que impulsaba, forzaba a la otra vieja, a la esposa de su
hermano, que hubiera podido ser facilmente su hija, a tefiirse los cabellos en tono rojo-anaranjado,
las ufias color sangre, y a pintarrajearse la cara con todos los colores del arco iris), sino de aseo:
bien alineados, acomodados sobre el mantel bordado, también inmaculado, blanco, extendido
delante del espejo encuadrado en terciopelo verde amarillento, apoyado y ligeramente inclinado
hacia atras, sobre un triangulo de cartdn cubierto del mismo terciopelo verde amarillento, articulado
en forma de bisagra al dorso del espejo, algunos de esos objetos cuya presencia, aunque natural,
tenia un no seé qué de ilégico y paraddjico: el peine, los dos cepillos, las pinzas de depilar, y una de
esas cajas de polvos baratos, redondas, de cartén decorado con unas florecitas, y, sobre la etiqueta
blanca, el nombre del perfumista —uno de esos nombres centenarios, que se ven ahora,
conservando la vieja caligrafia, en frascos en forma de maniquies o de diamantes, pero que, sin
duda para el uso exclusivo de las viejas damas, continuaba figurando en la misma caja de polvos,
decorada siempre con las mismas guirnaldas de pequefias flores—, y también un par de tijeras de
ufias, y, cosa ins@lita, una enorme navaja de mango de cuerno, y un paquete abierto de esas
horquillas de metal, de extremos negros y ondulados, a medio envolver en el papel azul sobre el que
se veia el busto de una mujer exuberante, en estilo medio veneciano y medio del novecientos,
peinandose la larga cabellera ondulada.

Por lo tanto, ella no fue, se negd categéricamente a ir, aunque fuera acompafada, obstinandose,
defendiéndose con una especie de apacible asombro, de inflexible dulzura, diciendo: «;Qué tengo
que ir a hacer? ;Qué quieren que yo vaya a hacer alli?», y ellas permanecian alli sentadas, bajo la
sombra azul del castafo, las dos cufiadas —Ila del cabello tefiido de rojo y la del traje oscuro— vy tal
vez era ya hacia el final de la tarde y ella (la Seforita), no propiamente sentada, sino, exactamente
como el dia que bajé del tren, simplemente apoyada en el borde del sill6n, aunque acabara de
regresar de su paseo, con el sombrero en la cabeza, y, sobre la mesa de mimbre, donde se encuentra
la misma fuente con la tetera azul y los refrescos, un ramo de esas flores del campo que tenia
costumbre de coger a través de los caminos, atrayendo hacia si las ramas de los setos, apretando los
tallos entre sus dedos deformados, esas flores marchitas, ajadas, sedientas, y Sabine —la esposa de
su hermano—, recostada en otro sillon, abanicandose, la mano de los dedos enjoyados de anillos
lanzando a cada movimiento los mismos reflejos minerales, frios, esmaltados, y, por detras del
abanico, lanzando a su cufiada —a esa criatura de su mismo sexo y, sin embargo, en cierto modo,
asexuada (pensaba sin duda ella, con una especie de conmiseracion, de desprecio, y quién sabe si no
de envidia)— breves miradas perplejas, pensativas, inciertas, diciendo: «Pero esta casa en la cual...
alacual...»

Y ella: «jOh, si...!»

Y Sabine: «Pero, ¢usted no tiene ganas de volverla a ver? ;De regresar alli por lo menos una
vez, una ultima vez, antes de...?»

Y ella: «Pero, ¢para qué? Estad mejor asi...»

Y Sabine: «Pero toda su vida...»

Y ella: «Oh, si, sin duda. Pero, ¢qué quiere usted que yo haga alli? Sabe bien que en nuestra
familia nunca nos hemos ocupado de esas cosas. No hablemos mas de ello. Y ademas, después de la
muerte de Eugénie, yo alli estaba siempre sola... Si... Es mejor asi.»

Sabine: «Pero...»

ella: «<Es mejor asi...»

Sabine: «Pero si sélo se trata de ir y venir, nada mas que para ver...»

ella: «No. ¢Para que? Ademas, alli llueve mucho. Me molesta ver siempre llover. Es sucio.»
Sabine: «Escucheme, Marie, yo necesito hablarle, yo querria hablarle de...»

ella: «Mire estas pobres flores: ya estan totalmente marchitas...»

Sabine: «Es preciso ponerlas en agua, voy a decirle a Anna... Pero, ¢usted no tiene sed? ¢No
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quiere tomar un poco de té?»

ella: «;Té? No, yo beberia mas bien un vaso de agua, Si...»

Sabine: «Hay también jugo de pifia, 0 una naranjada o, si usted prefiere...»

ella: «No. Nada mas que un vaso de agua. Voy a...»

Sabine: «jNo se mueva! jAnna!...»

ella: «Déjelo, ya puedo ir yo...»

Sabine: «No se mueva. jAnnal...»

ella: «Por favor, usted no va a molestar a Anna por un...»

Sabine: «jAh! jPor fin! Anna, ;donde estabas metida? ;Tengo que desgafitarme una hora
antes de que me oigas? Trae un poco de agua fresca y un vaso para la Sefiorita y coloca en un
florero estas flores.»

Y ella: «Las puedo arreglar yo misma...»

Y Sabine: «Déjelo, Anna puede hacerlo. Escucheme, Marie, yo quisiera hablarle. Se trata de
Georges. No me gusta que vaya él solo a buscar todo ese dinero...»

Y ella: «Vamos, vamos...»

Y Sabine: «No, yo sé lo que digo, sé de qué estoy hablando...» Después, su voz apagandose, su
mirada desviandose, la mano cargada de anillos continuando su ir y venir, lanzando cada vez sus
destellos irisados, el abanico yendo y viniendo, pero sus ojos sin fijarse ahora en nada, sin ver
siquiera la frondosa vegetacion, ni las colinas, ni el aire tembloroso y azulino, y, al cabo de un rato,
con la mirada siempre en el vacio, sin volver la cabeza, sus labios moviéndose y murmurando como
para si misma: «Creo que lo tuvimos demasiado tarde; se dice que los hijos que nacen después de
cierta edad... Pero Pierre deseaba tanto un hijo, y ahora...»

Y ella: «Es un chico muy bueno...»

Y Sabine (siempre sin mirarla, ni a ella ni a las colinas, ni al cielo, aunque sus 0jos estuvieran
bien abiertos, ni siquiera las dos mariposas blancas que revoloteaban en el sol, sobre el césped,
persiguiéndose, mezclandose, con un vuelo salteado, elevandose a sacudidas, volviendo a bajar,
aplastandose, elevandose: no ya dos insectos sino dos sedosos fragmentos de luz, danzando
exactamente como esas ligeras hojas de papel de seda que los juglares japoneses sostienen en el aire
por encima de sus abanicos) diciendo: «Me inquieta, si usted supiera cuanto me inquieta...»

Y ella: «WVamos...»

Y Sabine: «No. Es mi hijo. Lo veo tal cual es. Soy incapaz de decirle no, pero lo veo. Prefiero
gue no vaya solo a recoger todo ese dinero.»

Y ella: «Ah, si. Usted piensa...»

Y Sabine: «Si al menos hubiera querido trabajar un poco. Si hubiera querido hacer un pequefio
esfuerzo. Pierre... Ahora ya no piensa mas que en esa plantacion, no se la saca de la cabeza...»

Y ella: «Es como su abuelo. Mi padre sélo tenia una idea fija...»

Y Sabine: «Ahora son los perales. Pretende... Pero yo he hablado con los aparceros. Dicen que
no es posible que en esas tierras prosperen los perales. Es una tierra muy hiumeda. Pero él dice que
son unos imbéciles que solo saben plantar siempre lo mismo, y que por eso...»

Y ella: «Mi padre decia...»

Y Sabine: «...las tierras rinden aqui tan poco. El no quiere escuchar nada, y yo le he dado ya
tanto dinero» (y bajando la voz, o méas bien como si le fallara la voz, los ojos siempre perdidos en el
vacio, el abanico yendo y viniendo, y el regular destello de los anillos en la penumbra azulada del
castafio, y por fin diciendo, consiguiendo decir): «Escucheme, Marie, s6lo puedo hablar asi con
usted. Yo le he dado ya mas... mas que... En fin, no tengo derecho. Si Christine e Irene supieran
todo lo que... Y ahora esos perales, ,comprende usted? Y él va a llevar encima todo ese dinero...»

Y ella: «,Qué haré yo con el dinero? Piénselo un poco. ¢Qué quiere usted que haga? Tengo mi
jubilacion. Acaso una vieja como yo tiene necesidad de...»

Y Sabine (con los ojos siempre inmoviles, sin fijarlos en nada, sin mirar nada, dos surcos
plateados descendiendo lentamente, sin que ella se moviera, sin que hiciera un solo gesto para
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enjugarlos, dos regueros brillantes deslizandose a cada lado de la nariz, sobre esa cara blanda y
rosada, resbalando por las mejillas flaccidas, destifiendo los polvos demasiado rosados —o
mas bien malva—, descendiendo por las arrugas hasta las comisuras de los labios pintados, y por fin
dos puntitos brillantes, cristalinos, irisados, como los reflejos de los anillos, temblequeando a cada
lado del menton, y todo como si ella pareciera no darse cuenta, sentirlas, pensar en secarselas,
terriblemente vieja de pronto, a pesar de su maquillaje multicolor, sus velos multicolores, su cabello
[lameante, mé&s vieja que la vieja vestida de negro sentada, o mejor erguida, en el borde del sillon,
frente a ella, ésa si sin edad, o més alla de cualquier edad, de modo que ya no eran dos viejas
conversando bajo el arbol en la deslumbrante y luminosa vegetacion del verano, sino una vieja
pintarrajeada y una vieja dama, la mujer vieja de vestido abigarrado, y cara también abigarrada,
diciendo): «Si su padre llegara a saberlo, y sus hermanas...»

Y ella: «Pero son sus tierras. Un dia seran también de ellas, y si planta esos arboles debe saber
lo que hace...»

Y Sabine: «Yo bien quisiera creerlo, pero temo gque una vez mas sea...»

Y ella: «Wamos, creo que usted exagera demasiado. El ha salido a su abuelo. Pierre no quiere
comprenderlo, pero es un buen chico...»

Y Sabine: «jSi usted supiera qué desgraciada soy...!»

Y ella (y en su voz un acento como escandalizado, como sorprendido, o mejor incomodo,
porque sin duda ella era incapaz, se habria reprochado el hablar asi, demostrar e incluso meramente
sentir algo que pareciera una reprobacion; ella cuya voz nunca pudo, nunca se permitié temblar:
simplemente decir cosas que la hubieran podido hacer temblar): «Vamos, vamos...»

Y Sabine: «A veces me pregunto si una mujer no lo arreglaria todo, si no conseguiria
estabilizarlo. Es muy inestable, comprende, es... ¢El nunca le ha hablado de nada?»

Y ella: «;Hablado de qué?»

Y Sabina: «De esa muchacha, yo sé que se ven, dicen que es su amante, la han visto muchas
veces con €l en el coche. {Nunca le ha hablado de eso?»

Y ella «Le aseguro que no. El...»

Y Sabine: «;No le ha pedido dinero en estos Gltimos tiempos? Me lo pidi6 a mi y me negué a
darselo, no puedo seguir, no tengo derecho, y se lo he dicho: Cuando hagas otra cosa que vivir
como un campesino, metido todo el tiempo con esos brutos en la pesca, en la caza, en esos bailes de
pueblo, emborrachandote con ellos... ¢ Le ha pedido dinero a usted?»

Y ella: «La verdad... Es decir...»

Y Sabine: «Y usted, ¢se lo ha dado?»

Y ella: «<Es decir yo...»

Y Sabine: «Lo sé. Sé también que ella se llama Louise. Es un nombre vulgar. Aqui se sabe
todo, no es muy dificil, entre los sirvientes, los aparceros y los comerciantes... Sin duda no es la
clase de muchacha que yo habia sofiado para él, pero a veces pienso que tal vez ella o cualquier
otra... Eso no es lo importante: lo importante es que se ate a algo, por eso a veces deseo que se case
con ella, dicen que es muy bonita, con ella o con alguna otra, después de todo, con tal que... Pero él
la engafiara. Como Pierre me engafia a mi. ¢ Usted sabe, verdad, que Pierre me engafia?»

Y ella: «WVamos...»

Y Sabine: «Escuche, ¢sabe lo que me dijo ayer?»

Y ella: «WVamos... Apenas si consigue llegar hasta el quiosco y...»

Y Sabine: «EI me ha dicho que ahora deberiamos separar las camas, dormir en dos camas,
¢ccomprende usted esto, comprende usted lo que esto quiere decir?, ¢y cree usted que cuando un
hombre le dice eso a su mujer no tiene algin motivo? Naturalmente, es su hermano, pero yo sé lo
que digo. Me ha engafiado siempre, nunca ha dejado de engafiarme y ahora quiere que durmamos en
dos camas» (y los ojos de Sabine mirando fijamente a su cufiada, implorantes, llenos de lagrimas,
bajo los parpados cargados, relucientes, maquillados, y la boca de labios pintados, diciendo:)
«¢/Acaso soy tan vieja?, digame, ¢soy yo tan vieja?»



Y ella: «WVamos, no se ponga asi...»

Y Sabine: «Y0 no me pongo de ninguna manera, no soy Yo, es él.»

Y ella: «WVamos, si él no puede ir méas alla de ese quiosco...»

Y Sabine: «Naturalmente, lo comprendo, es su hermano, y usted lo defiende, lo comprendo,
todo lo que le pido es que trate de comprenderme a mi también...»

Y ella: «Pero sin duda todo eso son tonterias, no hay que...»

Y Sabine: «Bien querria yo, créame, no desearia otra cosa, yo bien quisiera, pero, {qué quiere
usted que haga?» (y sacando un pafiuelo, éste si de encaje y muy arrugado, y decidiéndose por fin a
secarse los ojos, al mismo tiempo que el aroma violento de algun perfume caro se desparrama
agresivo, quimico, obsceno, luchando unos instantes con el tibio perfume de la hierba, del heno
segado, suspendido en el aire alrededor de ellas, y la vieja pintarrajeada suspirando, sonandose, el
abanico plegado sobre sus rodillas, buscando su bolso y volviéndose a empolvar, hablando ahora
con voz neutra, mondtona, y, si no apaciguada, desprovista de toda vehemencia, como si ella
hubiera renunciado a convencer, como si lo Unico que esperara de la otra persona no fuera que
censurara, que compartiera su sufrimiento, su rencor, sino sélo que la creyera, como ella misma
creia, 0 que mas bien experimentaba, pues sin duda no necesitaba creer, saber, tener pruebas:
experimentando esa infidelidad (real o imaginaria) como una realidad fisica, un hecho adquirido de
una vez por todas, admitido (o tal vez no admitido, porque hay cosas imposibles de admitir; aun
cuando el espiritu las acepte, el cuerpo las rechaza), por lo tanto, un hecho admitido de una vez por
todas (que él la engafa, la ha engafiado, continuara engafidndola, a pesar de estar envejecido,
deforme y ser casi incapaz de desplazarse, a pesar de cualquier apariencia y de toda posibilidad), la
primera vez, la primera infidelidad habiendo contenido, habiendo engendrado, continuando sin
cesar de engendrar todas las demas, hasta tal punto que ella sabe, sin duda alguna, que es inutil (es
decir, que eso no cambiaria en nada su sufrimiento) controlar, tener en cuenta la veracidad de los
hechos, diciendo:) «No vale la pena, justed nunca podra comprender!» (cerrando de golpe la
polvera con un chasquido seco, mirando nuevamente en el vacio con aire incrédulo, perplejo,
sofiador, y como envidioso de esta vieja sefiora de rostro arrugado, afable, con algo infantil,
pensando en ese cuerpo intacto, ignorante, blanco, tan intacto y tan ignorante como en el momento
de nacer: no un cuerpo, no una carne, pensaba ella, sino la negacién de la carne, como si bajo el
traje oscuro y amplio no hubiera nada, e imaginando esa nada, la piel blanca intocada sobre los
miembros fragiles, con sus pliegues, sus finas arrugas, como la de los cuerpecitos de los recién
nacidos, como si, seguia ella pensando, estuviera alli exactamente como el dia de su nacimiento,
como si todo lo que sobresale, el rostro, las manos, las piernas hubiera envejecido, amarilleado,
pero lo que se mantiene bajo la ropa fuera como el primer dia, pensando: «Pobre viejecita, con su
cabeza grande, desproporcionada, que tiene también la apariencia de esos recién nacidos en las
primeras horas, cuando todavia tienen su horrible cabecita calva y arrugada de viejitos, pequefios
gnomos aullantes venidos al mundo con la misma cara que tendran el dia de su muerte, aullando,
despavoridos, como si supieran, sintieran, sufrieran ya proféticamente todo lo que les espera, el
valle de lagrimas, la angustia, salidos de Su Seno con la misma cara que tendran al regresar a él,
podria creerse que Su Seno esta poblado de esas intercambiables cabezas arrugadas, simplemente
retomadas y devueltas cada vez tal cual a unos cuerpos nuevos, sin haberse tomado siquiera la
molestia, sabiendo lo que les espera, de borrar los estigmas de los sufrimientos pasados, ¢acaso no
se dice por otra parte que la vida del feto es un sufrimiento, antes de ser devuelto a la tierra, a la luz,
en medio de las flores, los pajaros y todos los animales del Buen Dios?...», y diciendo en voz alta:)
«Pero usted no cree en Dios, ¢ verdad?»

Y ella: «Mire, yo...»

Y Sabine (mirandola siempre con la misma inquieta curiosidad, casi perplejidad): «Quiero
decir... Es que usted nunca ha creido, o0 es que eso se ha producido a causa de su trabajo... Quiero
decir... Es decir, que en la ensefianza, entre los que ejercen la ensefianza laica, hay... Creo que Pierre
me ha dicho que ya sus padres... Lo cual es muy raro, porque la costumbre entre los campesinos...



¢Es que nunca nadie le hablé de Dios, cuando era pequefia?... Las otras muchachas... Es realmente
muy raro... Y usted misma nunca ha sentido, ha tenido la necesidad de...»

Y ella: «La verdad, no...»

Y Sabine: «;Por qué sonrie usted? ¢Eso le parece realmente tan ridiculo?...»

Y ella: «Le aseguro que no, sélo que estaba mirando esas dos mariposas... Son tan bonitas...»

Y Sabine: «Las ma... Cudles... Ah, si... Escicheme, usted sabe que yo me he jurado no hablar
nunca de estas cosas... Cuando me casé con Pierre, lo tomé tal como era, de donde venia, y yo sabia
también todo lo que ustedes habian hecho por él, usted y Eugénie, dos existencias sacrificadas...»

Y ella: «Bah, no...»

Y Sabine: «Si, si, oh, estas moscas son insoportables, vea, me ha picado, bichos asquerosos,
seguramente vamos a tener tormenta, seguro, porque no han terminado de guardar el heno, siempre
sucede lo mismo, pero en fin...» (ella vacila, su voz se arrastra, se estira, intenta hacer retroceder ese
instante, pero no puede evitarlo, sabe que no puede evitarlo, asi como no puede acallar en ella,
imponer silencio a la sospecha de los celos, y sabe también que deberia callarse, pero es imposible,
y entonces dice:) «De todos modos hay en eso algo que yo no puedo concebir... ¢Usted no se ha
preguntado alguna vez, nunca ha tenido la idea de algo distinto... de Dios...?»

Y ella: «Vamos, todo eso son tonterias», enrojeciendo, su cara infantil y arrugada, resquebrajada,
empurpurandose, como si se tratara de una indecencia, como si el solo hecho de tener ese género de
conversacion fuera en si una indecencia, descontenta de haberla sostenido, de que la otra mujer, la
haya forzado, sintiéndose infeliz por haberlo permitido, haberse visto forzada a decir, haberlo dicho,
tecleando con sus dedos deformados, semejantes a tronquitos de madera reseca, con sus nudos y la
corteza arrugada de su piel, el brazo del sillon de mimbre, reflejando, no sélo en el rostro, sino
también en la postura de su cuerpo, ese algo dulcemente inflexible, ese algo invencible, a la vez
fragil y duro, mientras la otra sigue mirandola, muda ahora, desamparada, las dos viejas ahi, una
rigida, toda de negro, apoyada en el borde del asiento, y la otra recostada entre sus velos chillones y
multicolores, agotada, echada hacia atrds, de nuevo abanicandose, pero ahora por costumbre,
porque no hace ya tanto calor, las sombras comenzando a alargarse sobre el césped, y las de los
setos en los prados, alli abajo, al otro lado del rio, y una carreta de heno sale de un seto, empieza a
descender el prado en diagonal, los bueyes patizambos apoyados el uno contra el otro, lomo contra
lomo, reteniendo el peso, avanzando lentamente, con ese aspecto adormecido, tranquilo vy
bamboleante, y, en lo més alto de la carga, sin duda, una mujer sentada, demasiado lejos para que
sea posible distinguirla, s6lo la mancha azul de su vestido, mejor dicho, de su blusa, esas blusas
azules con motas blancas que se venden en los mercados pueblerinos, especialmente concebidas, se
diria, para armonizar con el verde gris del heno cortado, y el pufio agil, la mano con ufias color
carmin, yendo y viniendo nerviosamente, mientras tal vez continta intercambiandose entre las dos
mujeres uno de esos dialogos fulgurantes y mudos (a menos que no fuera entre ellas dos, que fuera
solamente, detrés, al amparo del abanico, detras de la cara maquillada, detrds de las mejillas
pintadas, la frente pintada, los parpados pintados, una sola de las dos, preguntas y respuestas
sucediéndose, hechas y contestadas por la misma persona, para su uso exclusivo): «...cuarenta afios
hace casi cuarenta afios que nos vimos por primera vez y no puedo concebirla como la hermana del
hombre con quien yo me case hace cuarenta afios y yo no la conozco...

«\Vamos pues

«Quién es usted

»Usted lo sabe lo acaba de decir la hermana del hombre que se cas6 con usted Marie-Arthémise-
Léonie Thomas

»Y usted tiene

«QOchenta y un afos

«Cuatro veces veinte afios cuatro veces la edad del amor y sin amor

»No sin amor

»Y usted va a morir pronto



«Yalo sé

»Si no es este afio sera el proximo dentro de dos o tres afios de todos modos eso no puede durar
mucho mas que hasta la primavera se dice que la primavera es dificil de pasar para los viejos

»Eso se dice

»Y usted no cree en nada

No hay respuesta

»Y usted no tiene miedo

«Miedo de qué

»Y usted no lamenta nada

«Lamentar qué

»Qué sé yo lamentar lo que hubiera podido ser lo que no fue lo que no tuvo lo que no hizo

«Por qué

«Usted no lamenta nada

«No

»Y usted

«No

»Y

»NoO»

Luego, advirtiéndolo, sin duda, ddndose cuenta de que va a hablar de nuevo, pero de verdad, en
voz alta, y sin duda desde hace ya unos momentos (y por asi decirlo sin que, durante el otro didlogo,
recuerde haber tomado la iniciativa), porque es en medio de una frase que pronuncian sus labios
cuando ella recobra conciencia, al oirse decir: «...y yo que detesto el campo, todo por culpa de esta
guerra, qué catéstrofe ha sido esta guerra, ahora él ha adquirido la costumbre de vivir aqui y ya no
quiere irse, me promete siempre que vamos a regresar a Pau, pero...» Y sin duda ella habla asi desde
hace mucho mas tiempo del que cree, es una conversacion que ha comenzado un largo rato antes,
puesto que también la otra vieja sentada frente a ella la sigue, le responde: «Se esta bien aqui...», y
ella: «Si, usted tal vez, usted que ha crecido aqui, que estd ya acostumbrada, oh, si por lo menos no
hubiera habido esta guerra, nunca habriamos abandonado Pau, s6lo habriamos venido como antes,
en septiembre, y Georges habria continuado sus estudios, estoy segura de que habria seguido, de
que habria...»

Se vendio pues la vieja casa inmensa, y Georges fue y volvio, provisto de una procuracion, firmé
los papeles, y a la primavera siguiente todo el llano comprendido entre el pie de la colina y el rio
fue cubierto de jovenes perales que, contrariamente a lo que habian predicho los aparceros y la
gente de la region, arraigaron muy bien, se desarrollaron de afio en afio, y bien pronto, en verano,
desde lo alto de la colina, la tierra desaparecia enteramente bajo su follaje, y fue solo el primer afio
que dieron fruto cuando se descubrié que aquellos frutos se desprendian antes de madurar, caian al
suelo y se pudrian lentamente, llenando el aire tibio de septiembre de ese tenaz y fuerte olor de cosa
fermentada, de algo podrido y putrefacto.

Entre tanto, Georges se habia casado, y Pierre y Sabine habian seguido envejeciendo, él, cada
vez mas enorme y deforme, moviéndose cada vez con mas dificultad, ella, cada vez mas
pintarrajeada, con los cabellos cada vez mas rojizos, vestida con trajes de colores cada vez mas
agresivos, los dedos cada vez mas cargados de sortijas, pero tal vez esos cosméticos, esos tintes,
esos vestidos, esas joyas, solo parecian agresivos, vistosos, extravagantes, a fuerza de querer
disimular, adornar, una cara, un cabello, un cuerpo cada vez mas destruido por los afios (afios cuyo
paso o por lo menos cuyos efectos no eran regulares como pretendia hacer creer el péndulo del reloj
del salon: rostro de bronce en el centro de un sol dorado, oscilando sin cesar entre dos columnitas
de marmol adornadas por dos simétricas e impenetrables esfinges de senos paralelos y también
doradas, coronada la esfera por una urna sin duda simbdlica, marmdrea, que dos rechonchos
querubines (o angelotes o amorcillos de bronce) simulaban sostener con ayuda de guirnaldas de
flores de bronce, el mecanismo (reflejado en el espejo situado detras del péndulo y revelando la



misteriosa complejidad de las rueditas dentadas aparentemente inmoviles, pero que se sabe son
arrastradas por un movimiento de rotacion, mas aterrador por invisible) dejando oir cada cuarto de
hora el tintineo agrio, insolente y obstinado, el conjunto —angelitos, esfinges, guirnaldas, urna,
marmol y bronce— con algo de funerario y de fdtil, producto de un siglo fanebre y futil a la vez,
divirtiéndose con ingeniosidad en construir alrededor de un movimiento de relojeria esos edificios
con aspecto de graciosas tumbas, como si, por una especie de premonicion, el gracioso siglo, y sus
graciosas marquesas desvergonzadas, y sus marqueses con pelucas empolvadas, cinicos, libertinos,
enciclopédicos y desesperados, hubieran sabido que iban pronto a cortarles el pescuezo), tiempo
que se iba acelerando, de tal modo que un afio mas ya no se contaba por las marcas de las arrugas o
el desmoronamiento de las mejillas, por una profundidad, un desmoronamiento, iguales a los que se
habian producido durante el curso de los doce meses precedentes, sino mas bien (ocurriendo las
cosas como en estos movimientos de terrenos lenta y solapadamente minados, que estallan con
brusquedad) las carnes desuniéndose, por asi decirlo, desmorondndose, deslizandose a saltos, de
modo que la vieja pareja no se habia convertido en lo que ahora era por obra de una imperceptible
transformacion que modificara, a través de retoques infinitesimales, su aspecto exterior, sino por
una serie de subitas mutaciones, como ocurre con estos actores de cine que una serie de planos
rapidos presenta sin transicion en estadios sucesivos de maquillaje: brutales, violentas y feroces
alteraciones, a partir de modelos iniciales virgenes de todo estigma e incluso (tal como aparecian, él
y ella, en la fotografia, ese grupo gris cuarenta afios atras, el dia de su boda) insulsos, con ese aire
un poco tontorrén, incluso aburrido, que no se sabe si es debido al hecho de posar ante un objetivo,
a la emocion, al estilo fotogréfico de la época, 0 a esa insoportable buena conciencia que otorga la
virginidad, es decir, no tanto la integridad fisica que designa generalmente esa palabra como una
cierta actitud moral o psiquica: un privilegio, y, como todos los privilegios, inmoral, injurioso,
marcando a aquel o a aquella que son los beneficiarios de esa expresion de estupidez a la vez
solemne y temerosa, como si la virginidad fuera menos un asunto de sexos, de la carne desgarrada,
violentada, que una disposicion, o mas bien una reserva del espiritu, 0 mas bien una exencion, no
del placer, sino del sufrimiento, y ciertamente, al contemplar ese grupo posando en medio de las
plantas verdes y de los maceteros 1900, se evidenciaba que en ese sentido (y si la fotografia hubiera
sido tomada al dia siguiente, después de la ceremonia, la nocturna iniciacion, hubiera sido lo
mismo, y tal vez mas visiblemente todavia) los recién casados (el joven esbelto, casi flaco, casi
demacrado, con la cara adornada por una barbita y unas gafas, que debia llegar a ser o que estaba
destinado a ser, a convertirse, cuarenta afios mas tarde, en la informe montafia de carne casi incapaz
de moverse, y ella, una irreal, minascula y preciosa carita de porcelana, con ojos almendrados,
desapareciendo aplastada, delicada, fragil, suave, bajo la enorme masa de sus cabellos), los jovenes
recién casados encarnando esa especie de virginidad que es en suma lo contrario de la pureza (hecha
de orgullo, de la tonta vanidad, no de haber soportado, vencido, sino de haber sido protegido,
salvado, preservado), y no las dos mujeres que figuraban igualmente en la fotografia, entre los otros
personajes, todos mas jovenes que ellas: damas y caballeros de honor, primos o amigos de la
porcelana de Sajonia, de la que se celebraba la boda, los hombres con sus peinados pasados de
moda, su raya al medio, sus bigotes, sus chaqués de otra época, sus posturas teatrales, estudiadas y
tan envejecidas que se los hubiera tomado por mozos de café o por los invitados a una boda de
tenderos (porque es evidente que pobres y ricos tienen en comin exactamente los mismos gustos, el
mismo comportamiento, el mismo modo de vestirse, pero con unos afos de intervalo, de modo que
lo que separa a pobres y ricos no es, como creen los pobres, el hecho de tener mas o menos dinero,
ni, como creen los ricos, una superioridad o refinamiento innatos del espiritu, sino sélo una cuestion
de tiempo, es decir, su respectiva posicion en el tiempo, y es por eso que, en las viejas fotografias,
nos parece que los ricos pertenecen a una categoria social bastante vulgar: porque la Gltima vez que
hemos visto esa manera de vestir, de comportarse, era entre gentes de clase inferior, que no han
hecho otra cosa que imitar a los ricos con retraso), lo que les hubiera hecho tomar, pues, por
tenderos, si no hubieran tenido en comun esa misma instintiva y condescendiente seguridad en si



mismos, que se exteriorizaba por un cierto abandono, por una cierta negligencia en la actitud, la
manera de sostener el cigarro, de sonreir, de llevar sus trajes o sus uniformes —habia entre ellos un
joven teniente de dragones—, que les conferia por igual (pero tal vez influia también, para aquellos
y aquellas que afios mas tarde miraban la fotografia, el hecho de saber que casi todos estaban
muertos, que esos mismos cuerpos en poses indolentes, afectadas y ridiculas estaban todos
destinados, lo mismo el del joven teniente de dragones que los de esos despreocupados figurones de
etiqueta, con sus puros y su raya en medio, a pudrirse muy pronto, a menudo sin sepultura, o
cubiertos apresuradamente por unas paletadas de tierra, o tirados desordenadamente en una fosa
junto con otros miles, centenares de miles de sus semejantes, bigotudos, ridiculos y patéticos, como
podemos verlos todavia en las viejas peliculas rayadas de reportajes de la guerra, desfilando con
paso saltarin, siempre obstinadamente bigotudos, embarrados, levantando un brazo, agitando la
mano, con el mismo gesto brusco, mecanico y precipitado, debido a la frecuencia todavia
imperfecta de las imagenes, que elevaba entonces las escenas cinematogréficas, las recepciones
oficiales o la marcha de las tropas a una especie de nivel trascendental, en el momento de pasar
frente al operador y antes de desaparecer para siempre, por la izquierda de la pantalla, hacia la nada
y el olvido), esa negligencia, pues, en su postura, que, agregada a lo que sabia sobre su porvenir
aquel o aquella que contemplaba la vieja fotografia, les conferia otra virginidad. Solas, por tanto,
entre los virginales personajes del grupo, las dos mujeres, las dos hermanas, las dos solteronas,
sentadas alli, con sus caras serias, endurecidas ya entonces, ajadas en sus ropas envaradas, en una
época en que las mujeres tenian la apariencia, no de llevar sus vestidos, sino de ser llevadas por
ellos, o mejor dicho, de emerger (cabeza, manos, pies, ni siquiera los tobillos), fuera de un
caparazon acartonado y duro, en el interior del cual sus cuerpos, sus femeninos cuerpos, existian y
se mantenian sin duda como un cuerpo de tortuga; ropas que tenian en si mismas una historia, es
decir, que habian sido para las dos hermanas —como esos objetos cuya busqueda trabajosa es el
motivo de una epopeya— fuente de aventuras, no sélo por su precio —aunque, evidentemente, esa
cuestion habia sido en si misma para ellas una aventura, habiendo decidido de comun acuerdo (no
ciertamente por coqueteria, sino para no avergonzar —pensaban ellas— a su hermano, su hijo)
aparecer en la boda con trajes encargados a Paris, gastando de una sola vez en la compra de estos
dos vestidos probablemente tanto, si no mas, de lo que habian gastado para vestirse durante toda la
vida—, no solamente, pues, su compra, sino el ir a probarselos, atravesando (y eso sucedia en 1910)
la mitad de Francia inundada, como si, cada vez que ellas (para Eugénie, la mayor, fue la Gnica vez)
tuvieran que abandonar su pueblo, el valle en que pasaron su existencia, fuera para atravesar un pais
asolado por un cataclismo, a través del cual —inundacion, derrota militar— parecia que sélo ellas
eran capaces de cruzar, intactas, emergiendo cada vez de él como si regresaran de una visita, con la
misma sonrisa un poco confusa, las mismas palabras («jPuede usted creer!...») de sorprendida
indulgencia, como si trataran de excusarse, estando los acontecimientos excusados por anticipado;
sentadas pues alli, en esas dos endebles sillas doradas, alquiladas sin duda por un dia al hostelero
gue habia preparado el almuerzo, en sus austeros, tiesos y suntuosos vestidos, que debian
representar el precio de dos o tres afios de su vida, ella (Marie) mirando de frente al objetivo, con
esa cara ya muy semejante a la que deberia tener mas tarde, no tan arrugada, sin duda, pero
reconocible, ya «hecha», por decirlo asi, ya llegada a ese estado en que las transformaciones
ulteriores no seran mas que simples sobrecargas (mientras que nada en la fina porcelana de Sajonia
o en el filiforme profesor de barbita y gafas permitia, ni siquiera a una mirada atenta, reconocer al
hombre-montafia y a la mujer de ropa y maquillaje multicolores que los cuarenta afios posteriores
iban a construir a través de profundos cambios de la estructura misma), entre el grupo de jovenes
juerguistas pasados de moda, pertenecientes a la juventud dorada de la ciudad, donde, sin duda,
habia provocado esta boda una especie de escandalo, sobre todo cuando las vieron (a las dos viejas
solteronas) metidas en el caparazon de sus magnificos y ceremoniosos trajes color ciruela y topo,
con sus cuellos altos, sus mangas abullonadas, de donde escapaban unas manos que eran menos
manos de maestras que de campesinas, y no era preciso mirarlas mucho para saber que habian




manejado rastrillos, azadas y podaderas, lavado la ropa y la vajilla, todo tan evidente, como era
evidente que las manos de la recién casada (que tenia apenas dieciocho afios) o las de los caballeros
de honor, de etiqueta o con uniforme de dragones, no habian tenido nunca otro contacto rudo que el
de los tallos de las flores dispuestas en los jarrones, las empufiaduras de los floretes o las riendas de
los caballos.

No era que la familia, los colaterales, los amigos, la juventud dorada no hubieran sido
prevenidos, advertidos, o ignoraran el origen del novio. Tal vez era su edad: que ellas —sus
hermanas— parecieran las dos capaces, o casi, de ser su madre, y por lo tanto extrafias (en el papel
de intrusas), no sélo a esta sociedad, a este medio, sino también al grupo juvenil compuesto por esos
frivolos condenados a muerte, esas destefiidas jovencitas semejantes a destefiidas silfides o a palidos
lirios, como los que se ven en los antiguos anuncios de los perfumistas; posando, obligadas a posar
—€s0 Se sentia, se adivinaba: que aparecian contra su voluntad, que habian tratado de escabullirse,
y que estaban alli resignadas, sumisas, sentadas en las frégiles sillas doradas, cediendo a las
demandas insistentes, después de esas escenas corteses y ridiculas que se producen en semejantes
ocasiones—, posando pues frente al objetivo, mirandolo fijamente (Marie) con sus 0jos azules mas
claros aun que los de su hermano, como desleidos, con algo a la vez afable, infantil e intratable en el
rostro. Tal vez habia algo més que sus edades, sus manos rudas, callosas, sus caras serias y
apacibles, que hacia que su presencia en el grupo resultara insélita, inquietante, algo habia, en esta
presencia discreta, borrosa y terrible, que Sabine sintid, algo que sentiria cada vez que, en el futuro,
se encontrara ante ellas en el curso de los afios que iban a seguir, y a lo cual cuarenta afios mas tarde
no habia conseguido todavia habituarse, haciendo nacer en sus ojos, cada vez que los mirara —o la
miraran, como ese dia cuarenta afios mas tarde, en que las dos cufiadas estuvieron sentadas bajo el
castafio, conversando en la apacible languidez de una tarde de verano—, esa misma expresion
turbada, desconcertada, perpleja y sofiadora.

Y ahora, desde hacia cinco dias, Marie yacia en la penumbra sofocante de la habitacién donde
progresaba insensiblemente la T del sol: en trance de morir, 0 mejor de desecarse, de momificarse
viva, por asi decirlo, la cara que se podia ya reconocer en la vieja fotografia caida ahora hacia atras,
inmovil sobre la almohada, impregnandose de hora en hora de esa majestad, ese decantamiento,
depuréndose, solemne vy terrible, mientras se elevaba regularmente en la casa (llegando incluso al
exterior a través de los muros, las persianas cerradas) ese sonido sin nada de humano ya, ese
estertor formidable, como un fuelle de fragua, monétono, obsesivo y cadencioso. Y eso no se habia
producido, como habia imaginado Sabine, en plena primavera, la estacion dificil para los viejos. Era
casi el otofio, los Gltimos dias del verano, y el hecho no se produjo tampoco del modo habitual,
esperado (es decir, progresivo: sucesivamente los primeros malestares, las quejas, después la cama,
la agravacion del mal y la agonia), sino (como si hasta el final, o por lo menos mientras ella estuvo
en posesion de su conciencia, se hubiera empefiado —voluntariamente 0 no— en esa reserva, esa
distancia, esa impenetrabilidad sonriente y granitica), sino de la siguiente manera: Julien, el
sirviente, volviendo de hacer sus encargos en el pueblo con el coche, la vio al pasar, sentada bajo el
castafio en el mismo sillon de mimbre que, en diez afos, se habia convertido en su asiento favorito,
y donde, cuando hacia buen tiempo, tenia la costumbre de sentarse al volver de sus paseos, y mas
tarde, cuando Julien salié para lavar el coche y la vio sentada siempre en el mismo lugar, en este
momento, un poco sorprendido, mirando con atencion, encontr6 algo extrafio en su actitud, algo que
no era habitual, aparte del hecho de que desde hacia dos horas no se hubiera movido de lugar, se
acerco entonces, y, a medida que se iba aproximando, caminando cada vez mas aprisa, después
corriendo, v, al llegar a un metro de ella, se inmovilizé al verla sentada, por primera vez en su vida,
como torcida, y, mas que torcida, como quebrada, dijo él mas tarde, una mufiequita negra y rota, la
cabeza caida de costado, a pesar de que el sombrero estaba bien colocado y no se advertia ningun
desorden, salvo en el suelo, al pie del sillon, bajo la vieja mano arrugada y amarillenta que pendia al
final de un brazo, unas fragiles flores del campo esparcidas.

«jColmo si esto pudiera durar indefinidamente!, dijo el doctor. ;Qué quiere usted? Es inevitable



que eso se detenga un momento u otro, el...

—FPero, dijo Louise, no habra alguna inyeccion, alguna cosa que...

—¢Alguna cosa, qué?, dijo el doctor. ¢Usted quiere que yo le ponga una inyeccion para
levantarle el corazén? ;Qué se lograra con eso?» El médico tenia el aspecto de una bola, vivo,
répido, con pequefios brazos cortos, y hablaba con voz chillona: «Estos viejos, dijo €él. Yo los
aprecio mucho. Pero, ;qué quiere usted?» (acercandose nuevamente al lecho, levantando
brutalmente con el pulgar el parpado, para descubrir el ojo azul, acuoso, muerto; despues, dejando
caer bruscamente el parpado y la cabeza (le habian quitado la peluca y ahora se parecia a un
hombre, con sus escasos cabellos estirados hacia atras, pegados sobre el craneo huesudo, como si de
pronto la hubieran desnudado y mas que desnudado: rapado, despellejado), diciendo una y otra vez
con la misma voz chillona, timbrada, alegre, aguda:) «Ella ni siquiera nos ve, comprende usted?
No, no se alarme, tampoco puede oirnos...», agachandose y gritandole en el oido: «;Verdad,
sefiorita? ;Me oye usted? Usted no me oye, ¢verdad?», levantdndose, volviéndose, triunfante,
sonriente, diciendo: «;Lo ve usted?

—FPero, sin embargo, jella vive!, dijo Louise. Ella...

—Ya que usted se empefia, dijo él, yo no tengo inconveniente...» (disponiéndose a abrir su
maletin, preparando la jeringa, volviéndose hacia la ventana —que no estaba todavia cerrada como
lo estaria en los dias siguientes, abierta de par en par, dejando entrar a raudales la luz, la
ensordecedora algarabia de los gorriones en el bosquecito de bambules (como esos magicos e
irreales bosquecitos ofrecidos como regalo por algun principe de las Mil y Una Noches, habitados
por pajaros que trinan discordantes: la exuberante, chillona y loca explosion de la vida)—,
manteniendo un instante la jeringa levantada, vertical, a contraluz, hasta que algunas irisadas
burbujas se formaron en ella, estallando en el extremo de la aguja, dirigiéndose entonces hacia el
lecho (ella, Louise, alejandose, cruzando junto a él, yendo a cerrar los postigos: y es, de repente,
como si un muro se hubiera interpuesto, rechazando, alejando el ruido, los gritos de los pajaros, a
un ultimo plano lejano, y quedando, en su lugar, esa respiracion dificil que escapaba de la bola de
hueso, de marfil, sobre la almohada), y el doctor alzandose casi en seguida, dejando caer las
sébanas, secando la aguja con el algoddn, observandola y diciendo): «Hecho. Pero usted ya sabe...»

Y Luisa: «Pero, ¢qué es lo que debo hacer?

—¢Hacer? ¢Qué quiere usted hacer?

—~Pero...

—¢ Se refiere usted a su suegro?

—También a eso. Pero ella...

—¢Donde estan?

—En Vichy. Cree usted que yo debo...

—Si usted debe... Pero, Santo Cielo, ¢qué es lo que usted estd imaginando? Que ella se va a
recuperar, que ella... ;Como? ¢(No le estoy diciendo que no oye nada, que es como un pedazo de...?
Mire, usted, ;sabe adonde telefonear?

—Si.

—Entonces llame inmediatamente para que tomen el primer tren, porque...

—Pero...

—iEl primer tren!» (pero ella no le oia, mirando el rostro caido en la almohada, la cabeza
amarillenta que sobresalia de las sabanas, esa austera cabeza de hombre con el maxilar pronunciado,
o mejor dicho, no méas de hombre que de mujer: no precisamente un tercer sexo, sino esa entidad
asexuada que se evoca cuando uno dice «el hombre», la palabra empleada en su sentido lato,
incluyendo a los dos sexos, después ella sintid el olor del tabaco rubio —el doctor buscando con los
0jos un cenicero, no encontrandolo, dirigiéndose a la ventana: y de nuevo el piar agudo y multiple
de los gorriones irrumpiendo en la habitacion, llenandola, y, a través del piar, la voz del doctor
habiéndole, tratando de explicarle que no habia nada, pero que desgraciadamente los doctores eran
los Unicos que podian saberlo, y tal vez los policias, que se ponian indiferentemente al servicio de



los regimenes politicos sucesivos, y tal vez también las prostitutas, pero que, desgraciadamente para
ella, Louise no era una prostituta, porgue, si lo hubiera sido, habria sabido que no habia nada, acaso
ella todavia no habia visto nunca morir a nadie—, en la cara arrugada los ojos abiertos parecian algo
liquido, con un azul ahora casi blanco, como si de un momento a otro fueran a derramarse fuera de
los parpados, y sin embargo mirandola, pero el doctor dijo que ella no podia verla, que ya no veia
nada, no oia nada, es decir (dejo escapar su risita aguda y agria), que por fin veia y oia la verdad,
Louise mirando siempre la cara, esa boca estirada en una especie de rictus que nunca habia visto en
ella —pero el doctor dijo que era el lado correspondiente a la parte del cerebro que ya no estaba
irrigada—, dandole una expresion burlona, sarcastica, como si ella se hubiera replegado al interior
de si misma, se hubiera retirado, dejando en la superficie ese rostro socarrén, burlén, como una capa
superficial de carne impermeable, impenetrable, y el doctor diciendo): «Después de todo, ella no es
nada suyo.

—No.

—Es solamente la tia de Georges, no la suya. Y en definitiva, ;él donde esta?»

Y ella, sin responderle, mirando siempre esa cosa sobre la almohada, esa hueca bola de hueso,
diciendo por fin: «No sé, creo que no tardara en volver.»

Y el doctor: «;Pronto?»

Y ella: «Si.»

Y el doctor: «Usted sabe que volvié a perder anoche... Ahora estd jugando a base de su
palabra... Usted deberia impedirlo. Yo no quiero decirle las cantidades que debe Pero s6lo a mi.,.»

Y ella: «Entonces, no me lo diga.»

Y él, tirando el cigarrillo, apenas empezado, por la ventana abierta, sacando de nuevo el paquete
rojo de Craven, acercandose a ella, ofreciéndole uno, diciéndole: «;No?», y de nuevo el olor, el
aroma del tabaco rubio, la mano regordeta del doctor con sus ufias cuidadas agitando el fosforo
para apagarlo, lanzandolo luego por la ventana para que fuera a juntarse con el primer cigarrillo,
como si esta sucesion de gestos no tuviera otra finalidad que concederle a ella un respiro, y la voz,
después de un carraspeo dubitativo, diciendo por fin: «Escucheme, si él continla va a tener un
disgusto serio... Santo Dios, ¢qué es lo que huele asi, esta usted haciendo mermelada?»

Y ella: «No, son las peras.»

Y él: «;Las peras?»

Y ella: «Si, las peras.»

Y él: «Es cierto, lo habia olvidado, que se pudren sin madurar, ¢verdad? Nunca pudo coger ni
una que estuviera madura, caen antes, ;no? Diez hectareas desperdiciadas en eso, sin contar... Santo
Cielo, pero, ¢por qué no arranca los perales? Sera qué... Escuche, le estoy hablando como un amigo,
va a tener muchos disgustos, todo el mundo no va a tener mi paciencia, usted bien sabe que yo no
voy a exigirle, a reclamarle, pero, en fin, yo no soy el Gnico... Los otros...»

Y ella: «;Qué quiere usted que yo haga?»

Y ¢l (ahora estan los dos cerca de la ventana abierta al atardecer, por donde llega, entra, el
atardecer —ella lo ha visto, se ha dado cuenta porque la llama de la ultima cerilla ha lanzado un
resplandor: no es la noche, ni siquiera el crepusculo, sino esa hora en que la llama de una cerilla
lucha contra luz en igualdad de condiciones—, y siempre el ensordecedor piar de los gorriones y,
exhalandose con el calor del dia, de la tierra recalentada, ascendiendo con el aire, desde el pie de la
colina, el olor inconfundible de las peras caidas, de las peras que se pudren a millares sobre la tierra
tibia, y, con un gesto de cabeza, el doctor muestra a la agonizante, la cabeza cada vez mas en
sombras sobre la almohada, las sadbanas que parecen restituir, como la tierra, el calor, la luz
acumulada durante el dia, fosforescente en el fondo de la habitacion que es invadida lentamente por
las sombras, y ella puede ver la gruesa vena azul negruzca que se ramifica, echa sus raices en la sien
amarillenta, el craneo también amarillento, a través de los ralos cabellos, estirados hacia atras como
los de una colegiala, la forma desnuda del craneo como... como... «una caja», piensa ella, «eso es:
una simple caja de hueso...», y le llega la voz aguda del doctor diciendo): «;Cree usted que ella le



dejard algo? En tal caso, jdeberia aprovechar para pagar las deudas y quedarse tranquilo! Pero,
¢acaso no ha sacado ya de ella todo lo que ha podido?, de ella como de su madre, y no era
precisamente del lado de los Thomas donde estaba el dinero. Qué eran unos campesinos, ¢verdad?
La gran fortuna era...»

Y ella: «Si.»

Y él: «Yo me pregunto qué la trajo a usted aqui, qué pudo venir a hacer en una familia
semejante, que se casara con Georges es algo que nunca he podido explicarme... Usted sabe que es
encantadora, yo...»

Y ella: «Tengo que ir a telefonear...»

Y él: «Nunca se lo habia dicho, usted es encantadora, no estd en mi modo de ser hacer estas
declaraciones... Cuando se ejerce un oficio como el mio, esas cosas, porque no hay nada,
comprende usted, nada, cuando uno ha visto morir a suficiente gente, se da cuenta de que no hay
nada, todas las desgracias que pueden sucederte, lo que se puede ver desfilar por un hospital... Creo
gue tengo una de esas porquerias en el corazén, una taqui... Pero qué mas da, usted es encantadora,
debe de tener unos senos encantadores, estoy seguro de que... L&stima que yo no sea su médico.
¢Quién es su médico? Usted deberia pasar por mi consultorio, las mujeres tienen siempre algo que
no anda bien, y usted...»

Y ella: «Seguro, pero, entretanto, debo ir a llamar por teléfono...»

Y él: «Naturalmente, no es una declaracion formal, los dos sabemos demasiado de la vida, esto
la haria morirse de risa, supongo, por tanto...»

Y ella: «Si, es muy gracioso, de todos modos, es muy gracioso... Pero ahora tengo que ir a
Ilamar por teléfono...»

Y él: «No se enfade, he tentado mi suerte, la estimo demasiado para creer que debi haberle
hecho uno de esos tipos de declaracion...»

Y ella: «Sin duda, pero...»

Y él: «Oh, si es por ella, no se preocupe, no nos oye, no puede ni siquiera reconocernos, y
aunque...»

Y ella: «;Me permite ir a telefonear?»

Y él: «Piense en esto, usted es encantadora...»

Y ella: «Muchas gracias, es por aqui...»

Y él: «Y venga a verme a mi consultorio, soy muy buen médico, ya vera, las mujeres siempre
tienen, no hay ninguna mujer que no tenga...»
ella: «Sin duda, por aqui...»
él: «Usted se ha enfadado...»
ella: «No, ¢por que? ¢Cuanto le debe Georges exactamente?»
él: «Usted no ird a pensar que ni por un momento yo...»
ella: «Claro que no. ¢(Cuanto?...»
él: «Escicheme...»
ella: «;Cuanto?»
él: «Escicheme, usted no puede creer de verdad que yo...»
ella: «;Cuanto?»
él: «Me voy, tengo que ver todavia no sé cuantos enfermos y estoy agotado... Le voy a enviar
una enfermera, pero usted hace mal en tomarse las cosas asi, soy su amigo, quisiera...»

Y ella: «No, por esa puerta no, por aquélla, si, hasta la vista.»

Ella le oyo bajar la escalera, de pie en el rellano, ya casi completamente a oscuras, tratando de
dominarse, y permaneciendo alli, incluso después de oir cerrarse la puerta del coche y arrancar a
éste, haciendo saltar la grava del camino, y después alejandose por la carretera, y aun transcurridos
unos instantes no habia conseguido dejar de temblar, temblando de célera en la oscuridad, y, sin
mirar, su mano, de un golpe, barrié el marmol de la consola, la mancha blanca, imprecisa, un
florero yendo a estrellarse contra el suelo, y ella siguié todavia de pie en el mismo lugar, temblando
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aun, hasta que unos momentos después sintié la quemadura en el dedo, y al mismo tiempo se
encendid, abajo, la luz, y Julien la llamo: «;Sefiora?»

Y ella sin responder, y Julien de nuevo llaméandola: «;Sefiora?», mientras empezaba a subir las
escaleras, la cabeza echada hacia atras, tratando de ver hacia arriba, y ella: «He tirado el jarron de la
consola al pasar. Suba a recogerlo.»

Pero alrededor de su mano el pafiuelo estaba ya empapado en sangre y tuvo que ir a su
habitacion a coger otro, y cuando acabd de telefonear también éste estaba empapado, y solo
entonces se echd a reir, silenciosamente, sin ruido, sola en la oscuridad, al lado del teléfono
colgado, diciendo: «Mira, ahora podria llamar al doctor...»

No pudieron tomar el tren aquella noche y llegaron dos dias después, es decir, que Louise Vvio
Ilegar el coche vacio de la estacion, y casi en seguida sono el teléfono, y un poco més tarde estaban
los tres (ella, Georges y Julien) en el automovil que rodaba por la carretera de Pau, sin que ninguno
de los tres hablara, no por la presencia del criado, ni, en lo que se referia a él, por deferencia o
discrecion, o, por parte de los dos hombres —pues se habia establecido sin duda entre ellos, después
de los veinte afios que Julien llevaba en la casa, cierta intimidad, o por lo menos cierta confianza,
una complicidad mayor que entre Georges y Louise—, por desconfianza o incomodidad ante la
mujer, sino tal vez simplemente a causa de que eran tres: puesto que sélo cuando hay mas de dos
personas cesa la soledad, es decir, la libertad (cada uno de ellos hubiera podido decir probablemente
sin contenerse lo que pensaba a cada uno de los otros dos tomados por separado, pero no reunidos),
o tal vez, mas simplemente aun, porque no tenian nada que decirse, al menos que les pareciera de
cierto interés, ya fueran dos o tres: y también alli (en la habitacion de un hotel delante de la
estacion, donde penetraron una hora mas tarde) las persianas estaban cerradas, de tal modo que
Louise podia tener la sensacion de no haber salido practicamente de la casa, haber pasado
simplemente de una habitacién a otra (apenas, entre las dos, como entrevisto entre dos puertas en un
halo irreal, un irreal y cegador derroche de luz, el desfile de los campos, la tierra plana corriendo a
uno y otro lado de la carretera, con sus labradores sorprendidos aqui y alla, inmdviles, petrificados
en sus posturas de eterno trabajo, arrastrados, aspirados, desapareciendo a una velocidad
fulminante, los setos, las cortinas de arboles corridas una tras otra, juntdndose, superponiéndose,
hasta que la luz pareci6 estallar, fraccionarse en una multitud de planos, de diedros, de facetas, de
muros, y absorberlos): dos habitaciones cerradas, dos silencios, y también aqui habia un reloj de
péndulo sobre la chimenea, parado, es cierto, probablemente incluso estropeado, figurando alli
simplemente como un recuerdo, importando poco por otra parte la posicion de sus manecillas en la
esfera, como si lo esencial fuera que hubiera una esfera y unas manecillas; es decir, la idea de un
circuito cerrado sobre si mismo e incansablemente recorrido, la esfera aqui no se encontraba en el
centro de un cenotafio marmoreo, sino colocada al costado de un zocalo que sostenia una pastora
con cayado, vestida con un amplio traje de metal dorado, sentada, o mejor dicho recostada,
graciosamente apoyada en la caja que encerraba el mecanismo, y todo —zdcalo, traje, cayado,
peinado y actitud— en ese estilo rococ6 y empolvado, como si decididamente todos los relojes de
péndulo hubieran sido fabricados en serie por ese mismo siglo filosofico, mérbido y adornado de
lazos para la decoracion casandresca de los salones y las habitaciones de hotel (donde no es
necesario nunca saber la hora —puesto que el conserje nos despertard&—, sino tener constantemente
presente en el espiritu la conciencia del tiempo que discurre, y, en los hoteles que, como éste, se
encuentran cerca de una estacion, ese pasar del tiempo adquiere un caracter solemne, por el hecho
de no estar alli contabilizado, roido por mindsculos engranajes, sino marcado por el lento
desplazamiento de las manecillas monumentales y luminosas suspendidas en la noche en el fronton
0 en la torre de la estacion, llenando por entero el rectangulo de la ventana, confiriendo, con la
ayuda de la noche, un caracter monumental a ese tiempo que transcurre, negro, denso, en un
incesante y catastrofico estrépito de topes que entrechocan, de fragores, de pitidos, como si
estuviera hecho de una materia tan dura como el metal, capaz de triturar y de destruir; oyendo pues
al tiempo gemir, golpear, avanzar sin tregua en la oscuridad (y, en los instantes de silencio,



lugubremente subrayado por los lejanos y esporadicos mugidos de bueyes olvidados en un
apartadero), mientras el lugubre y frivolo reloj Luis XV descompuesto para siempre, con las
manecillas inmovilizadas para siempre, y la fatidica y ciclopea esfera luminosa llenando toda la
ventana como una especie de astro miron, se encuentran alli para imprimir con insistencia en el
espiritu del viajero o de los amantes clandestinos esa furiosa y anhelante ansiedad de lo provisional,
de lo limitado, confiriendo adn al placer su caracter tragico, que consiste en tener, antes o después,
un final), y, a medida que los tres entraban en la habitacion, Louise mirando a la futil pastora,
contable engalanada del placer, acodada en el tiempo descompuesto, los pliegues de su falda dorada
reluciendo en la penumbra, después el lecho, la almohada donde reposaba ahora, no el craneo
desnudo, patético, la simple caja de hueso, sino, bajo la cabellera llameante 0 mas bien anaranjada,
el rostro pintado de Sabine (donde quiza la sombra azul-negra alrededor de los ojos era esta vez
natural y no artificial, pero la costumbre de verlo pintado hacia pensar en un afeite) y, al lado de la
cama, el hombretdn, inmovilizado en la posicion en que se encontraba cuando ellos habian llamado
a la puerta, de pie, en mangas de camisa y con tirantes, con su vientre monstruoso e informe delante
de si, 0o mejor dicho, adelantdndose a él como una cosa ajena, y, en las manos, la compresa fresca —
una toalla doblada, mojada en el lavabo y escurrida— que se disponia a ponerle en la frente,
mirandolos a los tres con sus ojos destefiidos, embotados (como los de una persona que leyera o
releyera nombres, palabras perfectamente conocidas, pero sin encontrar o mejor dicho sin esperar el
menor significado), Unicamente impregnado de una especie de indecible y desoladora fatiga (;0
exasperacion, o resignacion?), por el ruido que hicieron, la cabeza que yacia sobre la almohada
alzando los péarpados azulados, pero sin moverse, deteniéndose casi en seguida, dejando filtrar
apenas por una minima ranura (como si abrir del todo los ojos fuese superior a sus fuerzas) una
mirada moribunda, més all& de las lagrimas, de la desesperacion, y entonces sin duda uno de ellos
debid preguntar:

«;,COmo ha sucedido?» (o tal vez nadie, ninguno de ellos, sino solamente sus caras, o0 tal vez
incluso ella no habia esperado, se habia puesto a hablar —a gemir— desde el preciso momento en
que oy6 que abrian la puerta), porque ellos estaban ahora oyendo a la vieja sefiora, esa vieja reina de
tragedia, pintada, maquillada y flameante, acostada en su cama de ceremonial, la voz también
moribunda, desolada, blanca, baja, apenas audible, como si el aliento que la transportaba debiera ser
cada vez el Gltimo, o tal vez como esas voces que han llorado tanto que llegan a tener ese registro
suave, mas alla de los gritos, de las imprecaciones, de las inflexiones tragicas, apacibles, demasiado
apacibles, explicando con una especie de distanciamiento como ese sombrero en el cual, cada vez
que viajaba, escondia (por precaucion contra los posibles ladrones de coches-camas) sus joyas, se
habia volcado dejando caer su contenido de esmeraldas, de diamantes y de perlas en el lavabo,
donde todo habia desaparecido por el cafio de desagiie, y mientras hablaba ella hizo un gesto,
levant6 la mano, y el hombre gordo se incling, colocé con grandes precauciones la toalla himeda
sobre su frente, el brazo de piel grisacea que reposaba sobre el lecho se levantd, la mano doliente se
ajustd la compresa, las cinco ufas rojas se destacaron sangrientas sobre las sdbanas blancas, después
la mano bajo, con el mismo ritmo cansado, doliente, pero implacable, desplazandose con seguridad
sobre la sébana, cogiendo alguna cosa, levantandola, y fue entonces cuando vieron el mapa.

Ella (la vieja reina) se incorpord apoyada en los codos y acomodo su almohada, diciendo:
«Vengan a ver...», diciendo: «Julien, mira...», volviendo a decir. «Debe ser mas o menos por
aqui...», la ufia roja indicando, subrayando con un trazo hendido en el papel un punto preciso del
mapa: y, cuando ellos se inclinaron, pudieron ver que era nuevo Yy pensaron: «Ha tenido pues
suficiente presencia de animo para ver el lugar, para tomar nota, y enviar en seguida a comprar ese
mapa, después de su llegada, y todo esto a pesar de las lagrimas, el desmayo, la jaqueca, y no
solamente la jaqueca, sino también...» Y cada uno de ellos tratando de identificar el olor, lanzando
miradas furtivas a su alrededor hasta que comprendieron: no habia vasitos, sino dos tazas en la
bandeja del desayuno colocada todavia al lado de la cama, y en el fondo de una de ellas las migas
mojadas de pan o de cruasan, pero en la otra el resto de un liquido dorado, amarillo, limpio, y por



otra parte no tenian necesidad de husmear mucho, porque al inclinarse un poco Louise la vio,
apenas disimulada detras de un vestido, en el estante inferior de la mesilla de noche: una de esas
botellas chatas, de bolsillo, con su etiqueta azul y tres estrellas blancas (y el liquido del interior
consumido en sus tres cuartas partes), que habia sido comprada sin duda por el mozo del piso, junto
con el mapa y el tubo de aspirinas, y por el mismo motivo, ya que el cofiac y el mapa fueron
probablemente méas necesarios y sin duda mas eficaces que la aspirina y las compresas, uno y otro,
uno completado por el otro, eran los Unicos capaces de insuflarle esa indomable y victoriosa
certidumbre (o inconsciencia) que poseen los locos o los borrachos, y que en este momento le
permitia explicar friamente a los tres hombres lo que iban a tener que hacer (es decir, tomar el tren
en sentido inverso hasta la estacion méas cercana al lugar donde era de suponer las joyas se habian
desparramado entre las vias, contratar todos los voluntarios que pudieran en el pueblo vecino y
recorrer metro a metro el balasto y fosas de las vias, vigilando a la vez el suelo y su equipo de
hipotéticos voluntarios, de modo que ninguno de ellos pudiera ceder a la tentacion de deslizar en el
fondo de su bolsillo lo que hubiera encontrado), y mas tarde, cuando los tres hombres se fueron,
Louise (era ella la que ahora iba y venia del lavabo al lecho, empapando, escurriendo, renovando las
compresas sobre la frente arrugada) oyendo siempre la misma voz tranquila, resuelta, desesperada,
diciendo: «Pero no es eso. Dos millones en joyas. Bien. Se encontraran o no se encontraran» (y mas
tarde Louise se preguntaria de qué certidumbre, de qué oscura e impavida presciencia —extraida de
alguna fuente que no era solamente la botella estrellada— podian proceder esa calma, esa
majestuosa serenidad: puesto que las encontraron, y en el lugar que ella dijo, y todas, o casi todas,
con los engarces torcidos, rotos o a veces incluso arrancados, pero las piedras estaban todas alli, con
excepcion de una esmeralda y algunas perlas). «Pero no es eso, no es por los dos millones en joyas
que... No. ¢Sabes lo que ha hecho él alli abajo?»

Y Louise: «;Quién?»

Y ella: «Tu suegro, Pierre. ¢Sabes lo que habia hecho?... Habia reservado dos habitaciones.»

Y Louise: «Pero...»

Y ella: «Dos habitaciones, diciendo que a nuestra edad descansariamos mejor...»

Y Louise: «Pero, mama, usted ya sabe que su tratamiento alli lo fatiga muchisimo, él...»

Y ella: «jLe fatiga! ;Crees que yo no estoy fatigada? ¢Crees que cuando se es marido y mujer y
durante cuarenta afios se ha dormido en la misma cama, tanto en la casa como en el hotel, de pronto,
y sin ninguna razon, se reservan dos habitaciones en el hotel donde todos los veranos desde hace
quince hemos reservado la misma...?»

Y Louise: «Pero vamos, mama...»

Y ella: «No es la primera vez que lo intenta... Hace ya cinco afios, justamente un poco antes de
vuestra boda, €l ya quiso, quiso instalarse en la habitacion azul y que yo me quedara... Tratd
entonces de explicar que a nuestra edad... Recuerdo que le hablé de esto a Marie... Y, entre tu y yo,
acaso ella...»

Y Louise: «El doctor...»

Y ella: «Ochenta y cuatro afos, pero él tiene diez afios menos que ella, y yo todavia menos, yo
no soy todavia... ¢ Crees que se puede decir que a nuestra edad, como él pretende, o querria hacerme
creer...? Es por eso que estoy enferma, no por haber perdido mis joyas, qué pueden importarme
algunas joyas... Escichame, toda la vida me ha engafiado con cualquiera, con la primera que
llegara, con cualquiera de esas mujeres, esas que se dicen estudiantes que iban a sus cursos en la
facultad s6lo para exhibir las piernas... Toda nuestra vida no ha sido mas que eso, pero yo esperaba,
yo espere, y cuando llegué a una edad en la que por fin podria, en la que cualquier mujer hubiera
podido decirse: Lo he soportado todo, pero he ganado, lo he admitido todo, pero a fin de cuentas
soy yo la que ha ganado, he aqui que él intenta, y justo en el momento en que su propia hermana
esta por morir... Acaso el doctor piensa que tendra todavia para mucho tiempo, quiero decir que
aguantara todavia mucho tiempo, esas cosas son tan penosas, si no hay nada que hacer yo me
pregunto por qué obstinarse, prolongar la vida de alguien cuando se sabe que de todos modos, y si



al menos en ese caso pudiera hablarse de vida, porque, en lo que respecta a esa pobre Marie, seria
mucho decir que haya vivido nunca, pobre mujer... Ahora debemos de todos modos movernos,
reaccionar, no vamos a quedarnos aqui hasta que... ;TU podrés conducir?... No precisamente a
ciento veinte como Georges, cosa que no puedo soportar, me pregunto qué placer, y ademas con
esta jaqueca... Por favor, ayldame, estoy cansada. Pero antes quisiera que me peinaras...» Ya era
cerca del mediodia, y tuvieron que hacer en sentido inverso el trayecto que la joven habia recorrido
tres horas antes en compafiia de Georges y del criado, encontrando de nuevo la luz resplandeciente
que parecia conferir al mundo (el cielo, los prados, los arboles) como una especie de irrealidad, de
incredibilidad, al salir del cuarto del hotel sumido en la penumbra, con esa cama deshecha donde la
vieja de cabellos tefiidos de rojo y el aliento saturado de cofiac, relataba, con voz doliente y
desesperada, sus eternos rencores, como una sarcastica parodia de amor, en una especie de lamento
monocorde, obstinado, patético, que proseguia mientras Louise la peinaba, la ayudaba a vestirse,
después cuando estuvo ya sentada a su lado, peinada, empolvada, pintada, hablando siempre con el
mismo tono de mujer ultrajada, torturada, carcomida por una especie de cancer, indiferente al
verdor de los campos de septiembre que desfilaban a un lado y otro del camino, como si el cielo, los
campos, los arboles no existieran, estuvieran totalmente desprovistos de realidad, de modo que sus
propias palabras y ella misma, con su maquillaje, sus ufias, sus cabellos de colores violentos,
parecieran (como en una pelicula donde la banda sonora estuviera mal sincronizada con el
desarrollo de las iméagenes, los personajes hablando antes o después que el movimiento de sus
labios, como ajenos a sus bocas, por asi decirlo, ajenos a sus cuerpos), parecieran participar de esa
misma irrealidad, sin duda porque lo propio de la realidad es parecemos irreal, incoherente, por el
hecho de que se presenta como un permanente desafio a la I6gica, al sentido comun, por lo menos
tal como tenemos el habito de verlos reinar en los libros —a causa del modo en que estan ordenadas
las palabras, simbolos graficos o sonoros de las cosas, los sentimientos, las pasiones
desordenadas—, tanto que nos sucede a veces preguntarnos cual de las dos realidades es la
verdadera. Y, del mismo modo, mas tarde, ellas estarian las dos de pie al borde del lecho,
contemplando con una especie de estupor (tanto Sabine, que no la habia visto todavia, como Louise,
qgue hacia pocas horas la habia dejado: porque la imaginacién o la memoria —aun recién
impresionadas— no funcionan en suma mas que como auxiliares del organismo, trabajando para
digerir, para asimilar, para hacer suyos —por anticipado, o después de sucedidos— acontecimientos
y emociones, de modo —exactamente como sucede con los alimentos— que los hagan, si no
provechosos, por lo menos tolerables), contemplando lo que en ese momento les parecia menos una
cara humana (y menos todavia una de esas caras familiares, inofensivas, tan conocidas que uno ya
no las ve) que una cosa: la mascara austera, altanera y acartonada de Ramses Il, desprovista de esa
inocuidad que confieren no sélo la muerte, sino el tiempo, los siglos: impregnada, por el contrario,
de una especie de violencia, cerrada, casi hostil, los ojos cerrados, como si la moribunda se
concentrara en su propio interior, no en una suprema meditacion, sino como habiendo llegado a esa
conviccion de la inutilidad de toda meditacion, al mismo tiempo que de todo decoro, y por
consiguiente rechazando todo lo que era ajeno (pensamientos, mundo exterior, gentes) a esa lucha, a
ese cuerpo a cuerpo extenuante, que arrancaba a su fragil armazon ese estertor de gigante,
formidable, indecente; y, al fin, Sabine se movid, dio media vuelta y dijo:

«jPobre Marie!», ya en movimiento para dejar la habitacion, su mano levantandose, apartandose
con gesto descorazonado, impotente, como quien aparta una mosca, para alejar de si no se sabia qué
cosa desagradable, inoportuna, la voz traicionando, mas alla de la piedad, como una secreta
reprobacién, un secreto escandalo: futileza, indiferencia o contrariedad, sin duda excesivamente
demostradas, y no tanto por los testigos (Louise y la enfermera) como por si misma; lo que
Ilamamos nuestros defectos y condenamos a ese titulo, no siendo con frecuencia otra cosa que
nuestras mas preciosas cualidades, es decir, lo que nos permite sobrevivir.

Y eso fue todo. Y sin duda no habia nada mas que hacer ni que decir, y todavia incluso menos,
en todo caso en lo que concierne a las palabras. Y al dia siguiente, hacia el fin de la tarde, los tres



hombres estuvieron de regreso, pero Pierre los dejé en la escalinata, mientras mostraban a Sabine el
saquito de tela, como esos que usan los panaderos para vender la harina de flor, y sin duda
comprado y vaciado de su contenido en el mismo lugar, en la panaderia o en el mismo balasto,
porque, cuando lo volcaron sobre la mesa, un poco de harina blanca cayo todavia entre las joyas, las
monturas aplastadas, pero él ya no estaba alli, atravesaba de un tiron el vestibulo, intentaba izar su
enorme masa en la escalera, jadeante, peldafio a peldafio, pero sin desfallecer ni hacer altos, ni
siquiera cuando hubo llegado al ultimo, atravesando el rellano sin disminuir la marcha, empujando
la puerta, deteniéndose por fin y colocandose alli, en el mismo lugar donde Sabine habia estado
treinta horas antes, pegada a la madera de la cama, tratando de recuperar la respiracion, los dos
halitos roncos luchando por un momento en la habitacion silenciosa  (y, parecia, como
polvorienta, como si —¢quiz& debido a los mindsculos corplsculos en suspension que se
arremolinaban lentamente en la rigida y en ese momento casi horizontal viga de sol en forma de
T?—, como si se levantara cada vez, al entrar en ella, como en esas sepulturas profanadas, un
invisible y furioso asalto de cenizas: huesos, ofrendas y afeites intactos después de milenios
pulverizandose, volatilizandose a la entrada del intruso), hasta que fue recobrando poco a poco el
aliento, dejando de nuevo lugar a esa respiracion monstruosa que parecia, por voluntad de algin
dios burlén y macabro, haberse asentado en esa forma humana cada vez mas disminuida, cada vez
mas aplastada bajo las sdbanas. Y eso fue todo. El no dijo siquiera «Pobre mujer», o «Pobre Marie».
No dijo nada. Se quedo6 alli mirdndola, cuando hubo recuperado el aliento, tanto rato que en cierto
momento la enfermera (era una jorobada, sin edad precisa —es decir, mas joven que vieja, pero sin
embargo no tan joven, tal vez por su misma joroba—, que parecia pertenecer por nacimiento, por
una especie de condicionamiento preuterino, a una especie, una casta, un cuerpo especial: el de las
gentes que tienen como funcion no el curar, ni siquiera el cuidar, sino ayudar a morir: yendo de una
casa a otra como la misma muerte, afable, limpia, dulce, con su bata blanca doblada en el bolso y
que se ponia al entrar en el vestibulo, su joroba, su cara sin edad, discretamente maquillada, su
dulzura, su compostura y sus gestos mortales), tanto rato pues que la enfermera se movio, le acerco
una silla, diciendo: «Sefior...», diciendo: «Estara mejor...», pero él no parecia escucharla, ni siquiera
advertir su contacto cuando ella le toco el brazo, y entonces dejé de ocuparse de él, volvid a
sentarse, para levantarse casi en seguida y acercarse a la cabecera de la cama, secar con precaucion
la boca, los ojos y las sienes de la cabeza masculina (0 mejor dicho sin género, sin sexo),
apergaminada y calva, que reposaba sobre la almohada, y, cuando ella se incorpor6, vio que el
hombre se alejaba, pesado, torpe, cruzando la puerta sin volver la cabeza y desapareciendo.

Y después de esto las cosas se estabilizaron, se equilibraron a partir de ese nuevo dato: jugando,
cumpliendo su mision esa especie de estdbmago de avestruz con capacidad ilimitada, ese formidable
aparato para asimilar toda situacion nueva, no solamente el hombre, su conciencia, sino el todo
(gentes, objetos, arboles, cielo) contenido en esta conciencia, reflejado por ella, es decir, a la vez
constituyéndola y encerrandola; la modificacion —o la desaparicion— de uno de los elementos
guedando en seguida compensada por una serie de infimas variaciones (contracciones o
dilataciones) en cadena de las otras partes componentes, de modo que se establece, en el mismo
instante, otro todo diverso, diferente en su composicion, pero cuyo volumen y peso total son
exactamente los mismos.

Y a lo sumo esa especie de embotamiento, de entorpecimiento, la somnolencia de la boa:
vibrando dulcemente en la languida luz de septiembre, los arboles manteniéndose inmoviles,
brillantes, majestuosos, y el olor constante de las peras suspendido, las nubes lentas, los lentos dias
sucediéndose, pasando, englobando follajes, colinas, y la casa en lo alto de la colina, la fachada
clara que destacaba entre la fronda, inexpresiva, enigmatica, como si también ella participara de esa
pesadez, la vida (puesto que esta habitada, ya que la mayor parte de las persianas estan abiertas y se
puede ver las cortinas que adornan las ventanas) manifestandose sélo por raras, esporadicas,
insignificantes y breves apariciones, tan mindsculas en el tiempo y en el espacio (como en los
jardines de esas residencias donde vive algun hombre de Estado enfermo o caido, alguna reina



repudiada, residencias espiadas dia y noche, por una legion de periodistas rivales, encaramados en
los tejados de las casas vecinas alquiladas a precio de oro, y provistos de camaras con objetivos
telescdpicos que valen mas que su peso en oro, y todo por unos clisés borrosos desmesuradamente
ampliados para ocupar la primera pagina de un periédico o una revista, donde una flecha indica una
irrisoria e insignificante silueta de contornos inciertos, apoyada en un baston o sorprendida
furtivamente entre dos setos), tan minusculas que parecian acusar aun la enorme desproporcion
entre nuestras acciones y la inmensidad en cuyo seno se ahogan (del mismo modo que, en la noche,
podemos ver, desde el otro lado de la calle, una habitacion que sabemos habitada, puesto que la
electricidad estd encendida, pero cuyo ocupante —y a veces solo una fraccion de su cuerpo— sélo
es visible un instante, mientras el resto del tiempo aparece Unicamente el decorado vacio, vacante,
disponible, como si esperara la entrada de unos actores que no llegan nunca, y que, incluso cuando
si llegan, se demoran, se detienen en el campo de nuestra mirada, lejos de resolver el misterio, lo
espesan todavia mas, incapaces como somos, a causa del alejamiento, de completar sus acciones, 0
mas bien de remediar la ausencia de esas acciones con los comentarios de sus voces, incapaces
incluso las méas de las veces de ver moverse sus labios, rigidos ellos en su inmovilidad (una espalda
de mujer interminablemente en pie ante el lavadero, un hombre leyendo un periddico cuyas paginas
vuelve solo a largos intervalos, o tal vez sentado, sin moverse, delante de una mesa, absorto
enteramente en alguna tarea minascula —¢escribir, contar?— a la vez enigmatica y angustiosa,
probablemente porque la gesticulacion de los actores, el ruido tranquilizador de las voces o la
animacion de la calle nos han habituado a confundir vida y movimiento): detras, pues, del macizo
de flores de célidos colores (rojas, amarillas, ocres y anaranjadas), la fachada blanca, desierta, y
solo el perezoso balanceo de la sombra que proyecta la rama del gran cedro, y tal vez, en cierto
momento, una escoba o un plumero aparece en una de las ventanas del primer piso, es sacudido,
desaparece, sin que hayas podido ver mucho mas que la mano —y tal vez el antebrazo— que lo
sostiene, y a continuacion, de nuevo un largo lapso en que nada se mueve, salvo la sombra de la
rama que se retrae insensiblemente, y tal vez, mas tarde, una mujer con una sombrilla —¢Sabine?—
apareciendo en la escalinata, hablando a alguien detras de ella y que no vemos, en el interior de la
casa, Y que, siempre invisible, cierra la puerta vidriera, el sol brillando una fraccion de segundo en
los cristales de nuevo oscuros un instante después, mientras Sabine desciende los peldafios, pasa a
lo largo de la fachada, desaparece, y casi en seguida el ruido —pero so6lo el ruido— del coche
arrancando, disminuyendo la velocidad antes de entrar en la carretera, acelerando de nuevo,
aminorando, apagandose, y mas tarde aun —Ila sombra de la rama de cedro ya no toca la fachada—
la forma pesada y lenta de un hombre —;Pierre?— franqueando la misma puerta acristalada,
bajando a su vez los mismos peldafios, pero girando a la derecha, dirigiéndose penosamente, un
monton de papeles en la mano, a traves del césped, hacia el quiosco de vidrios multicolores (verde,
rojo, violeta, amarillo) que se vislumbra al final de la alameda de robles, y mas tarde todavia
(durante este tiempo la sombra punteada del tilo, mas transparente que la del cedro, ha alcanzado
casi la primera ventana del lado izquierdo, el sol jugando a través de ella como a través de un tamiz
cuyos agujeros se abrieran y se cerraran sin cesar, poniendo y borrando sin tregua los lunares
luminosos) de nuevo el ruido del automovil surgiendo (y por el hecho de que uno no puede, desde
lejos, distinguir a sus ocupantes, pareciendo moverse, girar, pararse por si solo, dotado de una vida
—si ésta se prejuzga por el movimiento— propia, sus dos ocupantes, si pudiéramos verlos, no
manifestando ninguna actividad aparente, porque estan sentados, inmoviles —incluso el chofer con
movimientos de una amplitud infima en relacion con la velocidad, con los cambios de direccion del
coche— hasta que hace su aparicion una pierna, despues el cuerpo entero, fuera de la carroceria), la
misma mujer —Sabine— dirigiéndose a la escalinata (y sélo cuando ha recorrido ya unos metros
nos llega, desfasado, el ruido de la portezuela del automovil al cerrarse tras ella), el chofer —el
criado?— desapareciendo, en el mismo momento, por un extremo de la casa, el coche negro y
reluciente quedando alli, como abandonado, olvidado, entre el macizo de zinnias y la fachada,
mientras la sombra (las parpadeantes pastillas luminosas encendiéndose y apagandose sin cesar)



tiene tiempo de deslizarse bajo las ventanas del primer piso, desaparece a su vez, la fachada queda
de nuevo desnuda, blanca y virgen, cuando se despliega el arco iris brillante (amarillo, verde, indigo
y un tenue rojo) a traves de la centelleante cortina de gotitas que caen en forma de lluvia desde la
manguera de riego, el criado en delantal azul y con las mangas arremangadas lavando el automovil
a fondo, después el arco iris borrandose, el criado quedandose ahora un buen rato agachado (sin que
se vea moverse otra cosa que su codo derecho en un gesto regular de vaivén que produce una ligera
oscilacién de sus hombros) sobre los cromados, y cuando se aleja por fin, tres o cuatro haces de
agujas luminosas brillan en los parachoques, y durante todo ese tiempo (¢una, dos, tres horas?,
después de que la sombra del cedro haya desaparecido, un brazo haya sacudido la escoba, Sabine
haya partido para la ciudad, Pierre se haya alejado hacia el quiosco, haya vuelto el automovil y el
criado lo haya lavado) las persianas de la tercera ventana del primer piso han estado cerradas o casi
cerradas, en una posicion que deja pasar (dibujada por el intervalo entre sus bordes internos y el de
sus bordes superiores y el marco de la ventana) la T de sol reptando lentamente a través de la
habitacion, reptiliana, paciente, inmaterial, quebrandose en escalones, fraccionandose,
reconstruyéndose a medida que pasa de un mueble a otro, hasta que muere finalmente por la tarde, o
mejor se desvanece, simplemente, sin dejar de existir, de nuevo presente a la siguiente mafiana,
implacable, especie de Mane, Thecel, Phares trazado por un dedo de fuego: al principio un punto,
después otro, después los dos creciendo, uniéndose, dibujando un trazo, después ese trazo mismo
tomando forma mientras sus contornos se precisan, uno de sus extremos afilado en punta mientras
que la base se ensancha, se alarga y surge de ella la rama vertical que viene a chocar contra el
respaldo del sillon donde dormita la jorobada (como en esos compartimientos de tren donde el
viajero extenuado, todavia adormecido, pasa y repasa sobre su rostro la mano tratando de apartar,
no tanto la luz, como esa cosa tibia y viscosa que parece pegada a su piel, y abriendo por Gltimo los
ojos, cerrandolos, cegado, volviendo a abrirlos, descubriendo, todavia muy bajo en el horizonte, el
sol, delante del cual corren los sucesivos planos de arboles animados de velocidades diferentes,
desde los mas proximos a las vias que huyen, indistintos, en una cortina hecha girones, hasta los
mas lejanos, casi inmoviles, y, entre ellos, yuxtapuestos, derivando paralelamente al rebasarse,
bosquecillos y setos, archipiélagos arrastrados en una especie de inmenso y lento cataclismo sobre
la tierra liquida y desconocida: y de pronto esa terrorifica revelacion de que él (el viajero) ha fran-
gueado el umbral de un nuevo dia, tanto mas vertiginosamente cuanto que en el interior del
compartimiento, aparte del monotono y ligero balanceo de la etiqueta prendida de una maleta o del
nivel del liquido de una botella, todo —y él mismo en esa posicion pasiva, en cierto modo fetal, que
por instinto ha reencontrado en su dificil suefio: el cuerpo dolorosamente encogido a un extremo de
la banqueta como por cierta nostalgia del seno materno, de proteccion, de inaccion—, tanto mas,
pues, cuanto que todo concurre a reforzar esa apacible e ilusoria sensacion de inmovilidad o més
bien de inmutabilidad buscada en el vientre del suefio, de modo que, al contrario de esos viajeros de
relatos de anticipacion llevados en la calma interior de un cohete lanzado a una velocidad superior a
la de la luz y que tendrian el privilegio de remontar el curso del tiempo o por lo menos frenarlo,
comprende de pronto con una especie de agrio desgarramiento, de impotente y fulgurante
desesperacion (a la vez que contempla con mirada triste codmo huyen colinas, casas, bosques,
campos, campanarios, castillos y parques navegando a la deriva), que no es precisamente el tren
quien durante la noche falsamente protectora lo ha llevado de un lugar a otro, y que se ha acercado
menos a nuevas orillas y a nuevos horizontes que a su propia destruccion), la jorobada, pues,
abriendo entonces los ojos («Pero yo no duermo en realidad, sabe usted: es cuestion de costumbre...
No, tampoco duermo durante el dia, no tengo necesidad, y de noche, en mi sillén, no duermo de
verdad, aunque descanse como si durmiera...», y sin duda ella decia la verdad, semejante, con su
rostro ligeramente maquillado, su voz dulce, su vigilante cuidado, a una especie de personaje
mitoldgico como aquel que poseia precisamente un cuerpo cubierto de ojos, de modo que algunos
de ellos estaban siempre abiertos y podia adormilarse sin dejar de vigilar a la blanca becerra, con la
diferencia de que aqui, en esta habitacidon, los ojos invisibles de que ella esta provista espian durante




su suefio, no a la amante de un dios, sino, como una vieja y familiar conocida, el avance de la
muerte), volviendo a encontrar frente a ella, exactamente en el mismo lugar sobre la almohada, el
créneo desnudo, la mano descarnada y amarillenta —la pata de pollo— yendo y viniendo sin cesar,
deshaciendo interminablemente los pliegues imaginarios de la sdbana sobre un pecho liso como el
de un hombre, como si a medida que va tomando posesién de este cuerpo, la muerte tuviera como
efecto (a la manera de esos especialistas que, en América, se dedican a despersonalizar a los
muertos, llevandolos a laboratorios especiales, de donde los sacan, después del tratamiento,
sonrientes, maquillados, e inhumanos) desexuarla, la voz misma, cuando ellas la oyeron (al tercer o
cuarto dia, una mafiana, y Louise conversando con la enfermera que se disponia a irse), ronca, 0
mas bien rocosa, asexuada ella también, como si perteneciera a una de esas criaturas imaginarias, ni
hombre ni mujer, algin ciclope enronquecido, la enfermera y Louise sobresaltadas (era la primera
vez después de llevarla alli que ella hablaba, 0 més bien, parecia querer hablar), volviéndose con un
mismo movimiento, encontrando la mirada de dos ojos ahora muy abiertos, fijos en ellas, o mejor
en Louise, y la mano no yendo y viniendo sobre la sabana, sino levantada, inmovil, como una
especie de cetro, y de nuevo se dejo oir esa especie de grufiido cavernoso y la jorobada (que, sin
duda, ademas de poseer esa capacidad de velar a los moribundos mientras dormia, poseia también la
de comprenderlos, poderse comunicar con ellos, incluso sin el auxilio de las palabras: en cierto
modo como a la manera de un médium, a caballo entre dos mundos, el vivo y el inanimado, como
una especie de intérprete bilinglie capaz de traducir un lenguaje que ninguna otra persona podia
entender, 0, con mayor frecuencia, no realmente un lenguaje, diciendo por ejemplo: «Ahora esta
bien, quiere que la dejemos tranquila», 0: «Ahora quiere beber», sin que el mas imperceptible
cambio de expresion —al menos a los ojos de un profano— hubiera modificado esa mascara de
pergamino), diciendo: «Ella la llama», y Louise: «;A mi?», y la jorobada, «Si, vea», y Louise:
«Y0?», y la jorobada: «La comoda. Quiere que coja algo que estd en la comoda», y Louise:
«Y0?», y la jorobada: «En el cajon», y, mas tarde, Louise recordaria que a partir de ese momento
habia dejado de oirla, actuando como si también ella estuviera dotada de ese sexto sentido, como si
también fuera capaz de comprender, y ni siquiera comprender: puesto que no eran las palabras, los
sonidos indistintos procedentes de la cama lo que ella percibia, sino, por decirlo asi, algo que surgia
de la mano levantada (aunque no se moviera), de los 0jos (aunque tampoco se movieran) fijos en
ella, y mas que eso: sin tener siquiera necesidad de ver los 0jos, la mano: como si ésta la hubiera
cogido por un brazo, le hiciera dar media vuelta, la empujara hacia la comoda; y ahora ella estaba
de espaldas a la cama, pero seguia pudiendo sentir esa presion constante, fisica, de la mirada y de la
mano, percibiendo como un fondo sonoro, y mas como un comentario que como instrucciones, la
voz de la jorobada diciendo: «No, el segundo», y después: «Al fondo, a la derecha», y después: «Si:
la caja», y después: «Eso es, ésta», y después: «Ella quiere que usted la coja. Para usted. Ella se la
da», los 0jos y la mano siempre posados (realmente posados, ponderables) sobre su carne: no como
si esa vieja en trance de morir en la cama se hubiera puesto delante de ella, hubiera abierto ella
misma el cajén y cogido el cofre, la vieja caja de galletas o bombones (como el dia que le dio el
anillo), sino como si las manos de ella (Louise) fueran las propias manos de la vieja; Louise dejo la
caja de hojalata (mas oxidada todavia, le parecid, que la primera vez que la habia visto, pero en
cuya tapa seguia sonriendo, decentemente tumbada en la hierba, la dama de los lazos azules y el
perrito rizado), cerrd el cajén, volvié a coger la caja y dio media vuelta. La mano habia vuelto a
caer sobre la sabana y aquellos ojos demasiado claros habian dejado de mirarla, la mascara
apergaminada de nuevo impasible, no expresando nada (salvo aquello que emanaba de ella desde
que la habian acostado alli, y que no era una de esas cosas que un rostro tiene costumbre y puede
expresar, sino un objeto), y entonces ella oyd de nuevo la voz de la jorobada, placida, impersonal,
también sin expresion, constatando (o traduciendo): «Ahora esta contenta», las palabras o mejor el
sentido de las palabras contrastando hasta tal punto con el rostro altivo, ausente, en el que nada
traicionaba contento o descontento, que el sonido adquiria algo de insolito, vagamente aterrador,
Louise sobresaltdndose, mirando un instante a la jorobada con aire perplejo, casi asustado,



volviéndose después de espalda y saliendo de la habitacion. Y, un poco mas tarde, cuando hubo
abierto la caja, quedando quieta alli, mirando su contenido, sin tocar nada, sintiendo de nuevo la
misma perplejidad, el cefio fruncido, silenciosa, y manteniéndose asi quizds un cuarto de hora,
inmovil, sentada ante la caja abierta sobre el tocador, y al cabo de cierto tiempo, los ojos doloridos,
la vision borrosa, y entonces, con un dedo (con ese gesto sin conviccion con que se remueven las
cenizas) desplazando, a golpecitos, los objetos mezclados como un juego de palillos, algunos
(considerados sin duda los mas preciosos) envueltos en algodon, la mayor parte sin nada, hasta que,
uno después de otro, ella hubo hecho el inventario, o sea: un broche en forma de trébol de cuatro
hojas de plata, cada una de las hojas llevando en el centro una mindscula —y probablemente
falsa— esmeralda incrustada

un anillo de oro en forma de serpiente

una bolsa de malla de oro

una bolsa de plata mas pequefia

un bolsito de malla de metal negro provisto de un cierre de bolitas de metal también negro, las
bolitas en forma de bellota

un gran imperdible de metal dorado

una cadenita para nifio de oro, muy fina, con dos medallas

un par de hebillas de zapato antiguas de cobre

una cajita redonda de metal plateado, con la tapa adornada con una cabeza de mujer de
abundante cabellera suelta, la cabeza muy fina, el cuello demasiado fragil en contraste con la
abundante melena que se esparce en olas, en meandros, rio

una caja de carton blanco satinado rodeada por una cinta, blanca también en su origen, pero
ahora amarillenta, y que contiene:

una medalla militar (sin su lazo), de esmalte y metal

un par de tijeritas de bordar, de oro rojo, una de sus hojas rota

un huevo de metal dorado y cincelado del tamafio aproximado de un huevo de paloma, provisto
en uno de sus extremos de una anillita que permite colgarlo, sin duda como dije

un collar formado por rectangulos de azabache montados en engarces de plata

un collar de cuentas negras, con facetas

dos rosarios, uno de granos de coral tallado, el otro de granates

por ultimo una veintena de botones de toda clase

Y, después de esto, siguiendo (Louise) alli, sin hacer un movimiento, aunque también unos
cuadernos (seis —con el lomo de tela, que dejaba asomar, el mas delgado, las dos grapas de metal
gue sujetaban las hojas— reunidos por una de esas cintas de caucho rojo-gris provista de una
lengleta, y que se utilizan de ordinario para cerrar herméticamente los potes de mermelada); pero
ella no los tocd, todavia no, sabiendo por adelantado, si no lo que contenian, al menos la naturaleza
de su contenido, sintiendo subir en ella, con un gusto de lagrimas, una especie de desesperacion,
rechazandolos —o mejor esforzandose en rechazarlos— como con rabia, rebelandose, repitiendo
(pero ahora ya no con el tono de la sorpresa, de la interrogacion, como un rato antes en la
habitacion): «A mi... A mi...», después: «;Con qué derecho? Ella... jCon qué derecho! », después:
«Pero si yo no quiero. Que busque algan otro, que...», después dejando caer la mirada en la tapa del
primer cuaderno, encuadernado, de un marrén rojizo, el lomo cubierto por una molesquina
granulada de un negro verdoso, leyendo ella la lista de las fechas escritas una al lado de la otra, cada
numero separado del siguiente por un guion, primero:

1922 — 1923 — 1924 — 1925 — 1926
después (como si al cabo de esos cinco afios ella —Ila que en este momento estaba en trance de

muerte— hubiera decidido economizar las dos primeras cifras, 0 mejor como si, bruscamente, el
tiempo se hubiera puesto a correr a una velocidad acelerada):



—27 —28 —29 —30 —31—32 —33
—34—35—36—37—38—39—40—41
—42 —43 — 44 — 45— 46 — 47— 48 — 49
—50 — 51 — 52

como una especie de muro de ladrillos unidos 0 mejor ensamblados, ajustados sin la menor fisura,
el menor intersticio, algo que hacia pensar en esos vestigios de antiguas construcciones pelasgicas o
romanas, que parecen no solo haber resistido al tiempo, sino ser en cierto modo el tiempo mismo,
las tintas con que habian sido trazadas las cifras presentando de afio en afio imperceptibles
diferencias, como una péatina progresiva, la base del muro paraddjicamente constituida por las
fechas mas recientes, como si el conjunto hubiera sido edificado al revés de los habituales
procedimientos de construccion, es decir, comenzando por arriba y levantando progresivamente
cada hilera de afios por medio de crics para permitir deslizar por debajo la hilera inferior, las Gltimas
cifras trazadas con una escritura temblona, dificil, como aplastada, venciéndose bajo el peso
formidable del todo: después Louise cedio, se decidio, hizo saltar la cinta de caucho, abriendo al
azar un cuaderno, mirando sin sorpresa (puesto que, también esto, lo sabia antes de abrirlo: que no
iba a encontrar un diario, ni unas memorias, ni cartas amarillentas, ni nada de este género, es
decir que pudiera presentar algun carécter de indecencia, y ni siquiera de indecencia, de absurdo, de
sin sentido, puesto que era un tipo de ocurrencias —Illevar un diario, escribir la historia de su propia
vida— que no eran capaces de rozar siquiera el espiritu de la persona que escribio los cuadernos)
las paginas uniformemente divididas en tres columnas, las dos de la derecha con las inevitables y
sempiternas menciones: Ingresos, Gastos, la de la izquierda, mas ancha, reservada para las
justificaciones, la tinta descolorida, amarilleada al mismo tiempo que el papel, letras y cifras
trazadas con mano firme, con esa artificiosa caligrafia de maestra, de trazos llenos y de perfiles
imperturbablemente formados, sin concesiones, como despersonalizada, impregnada también la
escritura de ese inflexible pudor que se niega a cualquier comentario, sin tener otra preocupacion ni
otra razén que ser legible (como, sin duda, la primera cortesia, el primer signo de respeto por uno
mismo y por los demas radica en ir siempre limpia y correctamente vestida), y esto no para dar
testimonio, para elevar una querella ante cualquier imaginario tribunal o cualquier imaginaria
posteridad, sino simplemente porque el corolario de unos vestidos correctos, de la limpieza, era que
estas cosas (gastos, ingresos, viajes, enfermedades, ventas de heno o muertes) fueran, en buena
regla, consignadas, a su tiempo y en su lugar, y nada mas, leyendo pues al azar:

ENERO
1 Restoen caja..... 700
4 Nuestras dos pagas . . . 1.445
6 Pierre enfermo. Eugénie

se lleva 800 Fr para su viaje a

Burdeos....... 800
7 El Banco me ha entregado

todos los titulos 6 % que

yo les habia remitido en

junio para ser cambiados . 102
12 Un paraguas...... 32
14 Vendido 3 dobles de nuez a

15,50 el doble..... 46,50

17 Hombre para retirar la
nieve........ 20



23 Recibido de Mr. Debourg,
comerciante en madera,
90 Fr como indemnizacién

(prado del Brii de Corne) . 90
25 Regreso de Eugénie, que
devuelve 560 Fr ... 560

los mas menudos acontecimientos (y ni siquiera acontecimientos: hechos, incidentes —y ni siquiera
incidentes: lo cotidiano, cualquier acontecimiento —y ni siquiera menudo: minusculo,
insignificante) resurgiendo fuera de tiempo, lo ya abolido, como esos jalones plantados aqui y alla
en la gris inmensidad sin comienzo ni fin, su insignificancia, su pequefiez misma, fuera de toda
proporcion con el marco donde se inscribian, otorgandoles una especie de grandeza insélita, de
majestad, la inflexible, impersonal y apacible escritura enumerando, recapitulando, sumando, no los
gastos o los ingresos evaluados en términos de moneda y de decimales, sino, por asi decirlo, las
inmemoriales e invariables entidades: cosas que sirven para alimentarse, para cubrirse, para
calentarse, y la nieve de pronto en una mafiana de invierno, y el inmemorial raspado de las palas en
las aceras, y las inmemoriales historias de cercas hundidas, de limites derribados, las inmemoriales
obligaciones: hambre, enfermedad, vestimenta, todo, pagina tras pagina, afio tras afio, Louise dando
vuelta a esos espesores de tiempo, leyendo de nuevo:

Guillaumot ha cortado los
cerezos, que han dado 6
estéreos y medio de madera.
Por cortarlos ha cobrado

9Fr por estéreo, lo que

hace un total de 58 Fr 50.

Me ha pedido que le diera

18 Fr 50, y como él alquila

el huerto por 140 Fr,

quedara debiendo por este afio
100 Fr........ 18,50

y luego:

Partida ayer de Pierre,

Sabine y los nifios, gastado

durante este mes para la

alimentacion de seis personas ........ 1.365

todo en el mismo plano —entradas por madera, vacaciones, partidas, cuentas del tendero u
honorarios del médico—: no la tragedia, los gritos, lo accidental, lo espectacular, sino lo que
constituye, por asi decirlo, la trama misma de la existencia, como si (lo mismo que en esas cartas
que escriben o reciben los soldados y donde no se encuentran, a pesar de las lecciones de la escuela,
ni puntuacion, ni mayusculas) algin secreto conocimiento, esa rigurosa experiencia que no precisa
de libros ni de frases, hubiera guiado la mano a lo largo de las paginas, le hubiera ensefiado a no
establecer diferencias entre el hecho —Ila obligacion— de alimentar el fuego, de llevar un traje, o de
morir, escribiendo.

SEPTIEMBRE



18 Compra 6 botes de conservas

y transporte ... 31,50
24 Eugénie (subrayado dos veces,

la segunda con lapiz rojo)
25 Nuevo abono periédico . . 48

y en la pagina siguiente:

OCTUBRE

16 Alquiler campos Ferriére . 40
20 Muerte de Eugénie (escrito con lapiz)
25 Tarjetas de participacion . 70

Transporte fanebre ... 100

+ 2 coches a 25 Fr ... 50

Féretro........ 100
29 Cuenta de Godin (canalon

y veleta chimenea) ... 50

370 40

y mas tarde, cuando Louise recordara ese tiempo —Ilos diez dias que transcurrieron en esa tibia
agonia del verano moribundo—, no le parecerd un pedazo de tiempo preciso, medible y limitado,
sino que tendrd la apariencia de un periodo vago, cortado, compuesto por una sucesion, una
alternancia de agujeros, de sombra y claros: la habitacion cerrada, la deslumbrante luz del exterior,
la exuberante y loca vegetacion de septiembre, la penumbra, el rostro momificado, la gloria, la paz
de los dias crepusculares—, viéndose, pudiendo ver el traje claro corriendo en la pantalla de la
memoria, la mancha luminosa perseguida por el haz del proyector bajando la verde colina, o tal vez
sin correr, caminando con paso igual, por lo menos hasta el limite de los castafios con hojas ya
amarillentas, bordeadas, atacadas por un borde marrén que empezaba a arrugarlas, y, en cuanto no
podian verla ya, corriendo entonces, huyendo a través del ensordecedor concierto de los gorriones,
no yendo hacia nada, puesto que no era adn la hora, sino huyendo del sonido, el estertor, las forjas
de Vulcano soplando, el ruido de la fragua, el corazon saltando enloquecido por la carrera, las
pulsaciones aceleradas de la sangre, latiendo con golpes violentos, sus senos subiendo y bajando,
mientras ella se mantenia inmavil, fuera ya, habiendo escapado al estertor, luchando, la colera, la
rebelion, luchando contra el amargo sabor de las lagrimas, repitiendo, No no, repitiendo, Ella no es
nada mio ella no puede ella no tiene derecho, frente a frente con el gato agazapado, aplastado en lo
alto del muro desmoronado, la brecha facil de franquear por la que ella puede ver la curva de la
carretera, todavia desierta, la mirada acerada y amarilla fija en ella, aferrada a ella, clavandose en
ella como unas ufias, parecidos los dos a unos ladrones sorprendidos, espiandose, culpables, las
pupilas alerta tras la estrecha ranura de los parpados, entre las zarzas entrelazadas, los millares de
hojitas oscilando indiferentes y sin tregua, las ramas suavemente balanceadas, las nubes
indiferentes, el zumbar continuado de los insectos que giraban indiferentes, los tallos entrelazados
de los girasoles silvestres, la hierba silvestre, las lenguas de las hierbas lamiéndole las piernas
desnudas, y al final el gato dando media vuelta, sin transicion, girando bruscamente la cabeza,
dejando de mirarla, negéandola, borrandola, suprimiéndola, no sélo de su conciencia, sino del
mundo, desinteresandose de ella como si ella hubiera perdido de pronto toda existencia,
animandose, relajandose, estirandose, poniéndose en marcha, negligente, el lomo flexible
ondulando a lo largo de lo alto del muro y saltando al otro lado, desapareciendo, y ella (pudiendo
todavia verse con ese retroceso que da el alejamiento en el tiempo, es decir liberada de la sujecion



del presente, mirandose actuar con esa especie de condescendencia un poco desdefiosa, un poco
fastidiada, un poco envidiosa también, que sentimos hacia nosotros mismos cuando nos vemos
después de la accion, como veriamos actuar a un nifio, a un menor, ignorante de lo que nosotros
sabemos, hemos aprendido a la luz de lo que ha sucedido después, como si conocer el futuro nos
hubiera conferido una superioridad, mientras que todo lo que hemos ganado es tal vez tener un poco
menos de ilusiones, de inocencia, de modo que esto no ha sido una ventaja, sino una pérdida)
quedando sola, los rayos de sol cada vez més horizontales, las sombras invadiendo el valle, los
prados, la carretera, la curva, subiendo lentamente como una marea, la cima del gran arbol todavia
por un momento iluminada, dorada, encendida, después apagandose a su vez y el automévil —el
Simca gris— tomando la curva, disminuyendo la velocidad, desapareciendo de nuevo, pero ella
siempre sin moverse, oyendo disminuir paulatinamente el alboroto de los gorriones, un perro
ladrando en algun lugar a la orilla del rio, uno de esos motores de riego de dos tiempos luchando
para subir el agua hasta un huerto, el agua murmurante, pedazos de cielo corriendo por los surcos
paralelos, el olor de la tierra mojada elevandose, la paz, la noche ascendiendo, extendiéndose, una
ligera niebla azulada suspendida ahora por encima del rio cubriendo los prados, el cielo del lado del
crepusculo pasando del rojo al verde, después al color pizarra, las hojas completamente negras
recortandose sobre él, mientras ella podia oir sus dos voces murmurando, apresuradas, inquietas, y
ella diciendo: ;Queé?, y él: ;Qué has decidido?, y ella: ¢;Decidido?, y él: Por nosotros yo, y ella:
Decidido, hace mucho tiempo que tomé esa decision y nada me hard, y €l: Yo, y ella: Si si si, su voz
dura, violenta, llena de esa cOlera anhelante, y en este momento las ventanas iluminandose (ahora la
casa no es mas que una masa oscura alli arriba, por encima de ellos, entre las masas negras de los
arboles inmoviles, las formas negras e inmoviles de los matorrales, el bosquecillo de bambdes negro
e inmovil también donde los gorriones han callado por fin, parecida ella misma a un gran pajaro
pasmado, dormido en medio del césped), los rectangulos de luz anaranjada recortandose
brutalmente contra el crepusculo, casi ya la noche, y ella: Es preciso que yo, y él repitiendo:
¢Entonces?, sin aflojar su abrazo, y ella girando los hombros para librarse: Si es si ya te he dicho
que si ¢no? Separandose, rechazandolo, alejandose...

Y ella podré verse a si misma entrando en el comedor, la escena, el cuadro: Sabine y el hombre
gordo ya sentados (pero ante el cuarto cubierto el lugar todavia vacio), los dos levantando la cabeza
a su entrada, con el mismo aire interrogador en el rostro, vagamente asustado —o tal vez no: sélo
porque ella sale de la oscuridad, de la sombra, entornando los ojos, descubriendo en la luz precisa
las dos figuras vueltas hacia ella, como sorprendidas por uno de esos brutales flashes de los
fotografos, las arrugas como lineas de demarcacion dibujadas entre las diversas partes del rostro,
como si éste no fuera mas que una reunion de carnes prontas a separarse (como en esos dibujos de
las carnicerias donde los cuerpos de las reses aparecen marcados con lineas de puntos que sefialan
los limites de las distintas partes, tal como estaran colgadas mas tarde en el escaparate del carnicero,
ya cortadas), la vieja pareja (0 mejor dicho el viejo y la mujer, que se niega a considerarse vieja,
continta, 0 mas bien se obstina, se encarniza, se agarra a esa imposible inalterabilidad, con su ropa
demasiado vistosa, sus ufias sangrientas, su rostro pintarrajeado, parecido, bajo los afeites
excesivos, al de las viejas prostitutas: vagamente estremecedor, sugiriendo, no la idea de placer o de
voluptuosidad, sino la de algun culto a la vez barbaro y primitivo: el ancestro, el venerable abuelo
del mundo, el antiguo y viejo falo decorado con guirnaldas, erguido, monstruoso, solitario, enorme,
con su cabeza ciega, Su 0jo ciego, su rigidez de piedra (y, en el fondo, palomas, ofrendas, animales
sacrificados, coronados de flores, lentas procesiones): algo para ser escrito —o descrito— en latin,
con la ayuda de esas palabras latinas que no son crudas, impudicas, sino que parecen especialmente
concebidas y forjadas para el bronce, las piedras de construccion de los arcos de triunfo, los
acueductos, los monumentos, las hileras de palabras, también ellas como construidas semejantes a
indestructibles murallas destinadas a durar mas tiempo que el tiempo mismo, con la compacta
sucesion de sus letras talladas en forma de cufias, de cubos, de vigas, apretadas, ajustadas sin
puntuacion, mayusculas, ni el menor intersticio, como esos muros construidos sin mortero, las



palabras rigiéndose unas a otras, ajustadas por esa sintaxis imperiosa inventada sin duda en
prevision de las mutilaciones futuras y con el unico fin de poder ser reconstruidas mil o dos mil
afios més tarde, despues de haber sido dispersadas, olvidadas, enterradas, recubiertas de maleza,
sumergidas y redescubiertas, deletreadas por la mano de los pastores que sigue con un dedo el
marmol del fronton caido entre los hierbajos de la verde Arcadia, recitadas, balbuceadas por las
futuras generaciones de malos estudiantes, los dedos manchados de tinta, buscando, con las mejillas
encendidas (en diccionarios manchados de tinta, de péaginas dobladas en la esquina,
encuadernaciones desmanteladas, remendadas, recubiertas de papel de embalaje azul o marrén y
donde las sucesivas generaciones de hermanos mayores ya han buscado antes que ellos —especies
de Biblias del conocimiento, transmitidas de mano en mano, y en cuyas primeras paginas se alinean
los nombres sucesivos de poseedores, se escalonan, torpemente caligrafiados en tintas
amarilleadas), buscando las viejas, las indestructibles palabras latinas (matrona, mensula,
menstruo), los labios manchados de color violeta, mordiendo el mango roido de la pluma, como si,
con la tinta que lo ensuciaba, chuparan sin comprenderlo la leche, el principio, no de una
civilizacion, de la polvorienta cultura acumulada en los indtiles y polvorientos volimenes, sino de
la vida misma), la vieja pareja reunida, pues, alli, por la sola existencia, la virtud, el
funcionamiento, el oscuro, ciego y fecundo vaivén de esta infatigable lanzadera, buscando desde el
comienzo de los siglos en el tenebroso, cubierto de maleza y secreto vestibulo de ese tabernaculo
que es el dulce vientre de las mujeres, y no sélo porque, cuarenta afios atras, un joven profesor con
barbita y gafas habia pedido en matrimonio (o habia sido pedido en matrimonio, o mejor habia sido
inducido por ella a pedirla en matrimonio) a una de esas estudiantes con carita de fragil porcelana
de Sajonia, bajo las pesadas guedejas de su cabello, sino también porque dos solteronas (aunque en
esa época no eran todavia solteronas), y antes que ellas un viejo campesino analfabeto, habian
decidido hacer un profesor del Gltimo de los hijos nacidos, salidos, surgidos de ese falo del cual
ellas mismas habian emergido y que él (Pierre) poseia también (0 méas bien que le poseia, es decir,
vivia, crecia en él, sirviéndose de €l en cierto modo como de un vulgar mantillo, hundiendo en él
sus raices, y sacando la fuerza para crecer, para erguirse y proyectar hacia afuera su simiente, y con
ese solo fin, exigiendo no s6lo que ese cuerpo —ese mantillo— fuera alimentado, mantenido,
cuidado, sino que el cerebro que dirige ese cuerpo pensara (y no sélo para si mismo, sino también
para su simiente, su progenitura, su descendencia) en los medios de paliar el hambre, el frio, el
suefio (y a un analfabeto condenado por su ignorancia a pasar la vida inclinado sobre la oscura
tierra, aprender a leer debidé parecerle uno de estos medios, si no el Unico), preocupaciones que
excluian por consiguiente toda otra que no concurriera a procurar a ese Unico érgano (a tal punto
que se dice «el» miembro del hombre, como si no existiera ningln otro, o como si éste los
resumiera a todos, los gobernara: los brazos para trabajar y alimentarlo, las piernas para llevarlo de
un lugar a otro), a proveerlo pues de lo necesario, aun por medio del rapto, la guerra, la violencia y
—de un modo mas general, o natural— la trampa), el viejo y la vieja levantando la cabeza, pues, la
cuchara a medio camino entre el plato y la boca, la boca ya abierta (es decir, la del hombre, porque
Sabine, que habia leido veinte afios atras, en alguna revista con recetas de belleza o de salud, que la
sopa engorda, habia renunciado a ella, desde entonces, aunque no hubiera comprobado —puesto
que habia seguido engordando a pesar de eso, regularmente— la verdad del aserto, sin duda por un
supersticioso respeto a la letra impresa), y, en los 0jos, esa expresién vagamente asustada,
vagamente reprobadora, hasta que oy su propia voz (sin recordar ni siquiera si habia visto moverse
los labios de Sabine diciendo: «Pero, ;donde estabas?»), su propia voz que decia: «He ido paseando
hasta el rio. Tenia necesidad de... Yo...»

Pero, evidentemente, Sabine no oia, 0 no se tomaba el trabajo de escuchar, sea que no se
interesara en la respuesta, o que no hubiera hecho ninguna pregunta, mientras Louise se sentaba,
desdoblaba su servilleta, oia (no como derivando de lo que ella misma acababa de decir, sino como
continuacion de algo que habia sido dicho antes de su llegada: su entrada en la habitacion, por tanto,
solo habia abierto un paréntesis ahora cerrado, cuando Sabine retomando el hilo): «Estaba diciendo:



esa esmeralda. Porque, en fin, como explicar que se haya encontrado todo, salvo dos o tres cosas sin
valor y, precisamente, esa esmeralda. Naturalmente, me diras que pudo rodar hasta algin agujero o
ir a parar al fondo de una fosa, pero acaso uno de esos hombres no pudo deslizarsela en el bolsillo o
incluso tragarsela, como he leido en un periddico que hacen, o por lo menos tratan a menudo de
hacer, los negros que trabajan en... Georges y Julien aseguran que han estado todo el rato detras, sin
perderlos de vista, pero ellos también buscaban y un gesto como éste se hace rapidamente, sin que
ellos hayan podido advertirlo. Porque el hecho es que ha desaparecido. Naturalmente, no se puede
probar que la hayan encontrado, ni acusar formalmente a ninguno de esos hombres, pero me parece
que debe haber sido muy tentador para uno de ellos el...»

Después, a su vez, Louise dejo de escuchar, o algo vino a interponerse entre el ruido de esa voz y
ella, aunque ese algo no habia en realidad dejado de escucharlo, y no solamente después de haber
entrado en la casa, sino incluso, penso, cuando se creia lejos del alcance del sonido, el estertor, el
poderoso fuelle de fragua que le llegaba ahora a través del techo, o tal vez por la caja de la escalera
y el vestibulo, franqueando dos puertas, llegando, apagado pero distintamente, como las pulsaciones
regulares y formidables de algin 6rgano instalado en el centro mismo de la casa, como si la persona
de donde emanaba yaciera en una especie de soledad real, pomposa y solemne, a la que habia sido
relegada no sélo por la pérdida de sus facultades, la imposibilidad en que se encontraba de
comunicarse, sino también por la magnitud terrible de la accion en que se hallaba empefiada —Ila de
morir—, como esas reinas abandonadas por todos y que al mismo tiempo eran objeto de la atencion,
de la curiosidad morbosa, voraz y fascinada de todos, obligadas por un protocolo barbaro e
implacable a dar a luz y a morir en pablico: ya no, a partir de ahi, un acto simple, natural, sino un
ceremonial, un rito; y durante todo ese tiempo Louise habia acercado hacia ella la sopera, colocada
sobre la bandeja con ruedecitas, se habia llenado el plato, y entonces se puso a comer; es decir, su
garganta deglutio décilmente, una tras otra, las cucharadas de liquido tibio y opaco, provisto menos
de un sabor, de un gusto, que de una calidad de materia particular —ligeramente granulosa—, que
su paladar y su lengua se contentaban con registrar sin mas, sin transmitir al peldafio siguiente del
conocimiento, de la conciencia, porque su espiritu estaba ocupado en preguntarse si podria escapar,
aunque no fuera mas que por un momento (puesto que ni siquiera en la falda de la colina, cerca del
muro, frente a frente con el gato, lo habia conseguido), de ese ruido, y no sélo ahora, sino mas tarde
(puesto que ya ni era necesario que sus oidos lo oyeran), entonces (sin duda el viejo debié alzar la
voz, o tal vez fuera la cualidad del silencio que siguid, ultrajado, por asi decirlo, sofocado, antes
incluso de que Sabine respondiera, se hizo mas intenso, porque en realidad él no habia levantado la
voz, ni siquiera levantado la cabeza para mirarla, diciendo solamente entre dos cucharadas de sopa,
con un tono igual, impersonal —y con mas cansancio que amargura, y mas aburrimiento que burla,
y mas resignacion que exasperacion—: «Tal vez harias bien en pedir que inspeccionen su mierda.
¢No era acaso esto lo que el diario decia que se hace con los negros?»), Sabine miré el rostro del
viejo, o al menos lo que podia ver de él, pues estaba de nuevo inclinado sobre su plato, mientras el
silencio se espesaba, Sabine inmovil, la boca abierta —aunque su plato estaba vacio y la cuchara a
su derecha sobre el mantel (plato y cuchara sin utilizar, pero que se seguian colocando cada noche
en su lugar desde hacia veinte afios, desde la lectura del famoso articulo sobre el adelgazamiento,
sin duda por obediencia a una especie de protocolo, como si estuviera tacitamente entendido,
convenido, establecido entre los sirvientes, la sucesién de sirvientas femeninas encargadas de poner
la mesa, que debia fingir no ver (los sirvientes no tenian por que saber esas cosas) que ella no
tomaba la sopa, es decir, que ella engordaba, es mas —puesto que la gordura era sobre todo
cuestion de edad—, que envejecia) —Ila boca abierta, pues, como si ella también estuviera a punto
de tragar algo (tal vez simplemente el aire, s6lo ese aire invisible que servia de vehiculo a las
palabras invisibles que lo habian atravesado sin dejar rastros, por medio de infinitesimales
compresiones y descompresiones, dejandolo intacto, presto a servir de nuevo, sutil, temible,
enigmatico y transparente mensajero, el pensamiento —Ilas palabras— no teniendo necesidad, como
en el papel, de tomar forma, de materializarse por medio de lineas, de signos aparentes y duraderos,



sino toméndolo prestado, como, por asi decirlo, toma el pez prestada el agua: un simple temblor,
una simple vibracion, una ondulacion, una fuga, el centelleo plateado de un vientre, glauco sobre
glauco, el pescador sorprendido creyendo ver todavia la trucha que ha huido hace rato, buscando,
los ojos abiertos de par en par, reteniendo el aliento para no asustar, sino sorprender, capturar lo
inmaterial, el inasible reflejo de luz en los guijarros, la arena o las hierbas del fondo: nada) y por fin
logrando decir: «Que yo... Tu has dicho que yo deberia...»

Después su voz cesa. No porque se niegue a pronunciar, repetir las mismas palabras, la burla, la
ofensa, sino porque él (el viejo sentado delante de ella) ha dejado ostensiblemente de escucharla,
aungue siga mirando en su direccién (ella dando la espalda a la puerta), con la cuchara otra vez
detenida entre el plato y la boca, pero pasando la mirada ahora por encima de ella, fija en algo —o
en alguien— que ella no ve, que sin duda queda a sus espaldas, y cuando ella se da vuelta también
lo ve, ya no detras de si, sino a su izquierda, pasando silenciosamente a lo largo del trinchero,
penetrando en la zona iluminada: el cuerpo enflaquecido, la cara también enflaquecida, y no
atezada, sino, parece, como ennegrecida, 0 mejor manchada por el sol, como cubierta por una capa
de maquillaje, como esas gentes que se disfrazan de negros en carnaval: no oscura, sino manchada,
y tal vez grasa sucia en uno de los pdmulos huesudos y a través de la frente, pasando sobre los
cabellos palidos, apenas diferenciables —las manchas, la grasa— del bronceado, los antebrazos, de
pelos rubios descoloridos también por el sol, sobresaliendo de las mangas arremangadas, sucios
también por el bronceado y la grasa, y extendidos ahora a un lado y otro del plato, el busto revestido
de un mono manchado inclinado ahora hacia adelante, la cabeza casi metida en el plato, el menton
rozando el borde, de manera que la mano huesuda y fina que sostenia la cuchara s6lo recorria en
cada ida y venida un trayecto reducido al minimo (habiéndose sentado y llenado su plato sin decir
una sola palabra, comiendo ahora con esa especie de concentracion, de avidez taciturna y metddica
de los campesinos, la mirada del viejo siempre fija en él), y, al cabo de un rato, el viejo, como si
recordara de pronto su propia cuchara, terminando el gesto suspendido, llevandosela a la boca y
tragando, como quien dice por debajo de su mirada, sin dejar ni un instante de observar a Georges,
y la mano bajando, volviendo a hundir la cuchara en lo que quedaba de sopa, pero quedandose alli,
no volviendo a subir, la mirada siempre fija en la cabeza de la que sélo se veian los cabellos rubios,
casi mojandose en el plato, detrds la cuchara en su vaivén metddico, y entonces Sabine
carraspeando precipitadamente y diciendo: «Pierre...», pero el hombre gordo sin inmutarse, enorme,
paquidérmico, sin dejar de observar a Georges, y Sabine de nuevo: «Pierre, por favor, sabes bien
que...

—¢Qué que?» dijo Georges.

Y Sabine: «Nada. Tu padre...»

Y Georges: «;,Qué pasa?»

Y Sabine: «Tu padre... Es decir, nosotros... Es decir: yo estaba inquieta, me preguntaba lo que
td...»

Y Georges: «La bomba se estroped. No es culpa mia que todo el material de esa maldita
propiedad se caiga a pedazos...»

Ella recordaria eso: aquella noche (o tal vez otra, una de esas diez cenas al anochecer de uno de
esos diez dias que la pobre vieja necesitd para llegar a, para tener al fin derecho a morir), pensando
(Louise) en todo lo que se necesita para hacer no un hombre o una mujer, sino un cadaver —una de
esas cosas que se empaquetan en cajas de estafio y luego se hunden en la tierra, en condiciones y a
profundidades reglamentadas, teniendo en cuenta la proteccion de las poblaciones contra los riesgos
de epidemias que pueden proceder de la descomposicion, de la pudricion de cuerpos, carrofias y
otros desechos— y no solamente diez dias tres o seis, poco importa— de agonia, sino la suma de
meses, de afos, de amaneceres, de tardes, de noches, de alimentos consumidos, de ropas usadas: la
formidable acumulacién, edicion, enumeracién mantenida dia tras dia, con la repeticion monétona
de las rabricas «Gastos», «Ingresos», todo con la misma correcta, impersonal, inflexible y pudica
escritura consignando, sin marcar (sin permitirse marcar) diferencias, arreglos de zapatos, lecturas



de gas y los menudos e irremediables desastres (Cuenta de Martin por hacer el pozo de desagtie del
sotano, 83 horas de trabajo a 2 Fr la hora, total 166 Fr, Martin nos debia 146 Fr de 600 que le
habiamos prestado, debemos pagarle 20 Fr. Dos ovillos de algodon de zurcir 3 Fr 20. Comienzo de
la enfermedad de nuestro padre. Una chapa de bicicleta 18 Fr. Enlucido de la fachada que da al
jardin, 645 Fr. Seis docenas de huevos para conservas a 5,25 total 31 Fr 50. Medicamentos (vino y
pildoras), 20 Fr. Alquiler del prado Boichaille 75 Fr. Gastos de sucesion pagados al licenciado
Fabre, 2.950, cogi 1900 de la caja para este pago, el resto lo saqué de mi cuenta en el Banco, retiré
1.500 Fr, agregué 1.050 a los 1.900 que poseia, devolvi 450 Fr a mi caja. Aserrado del alamo talado
en enero Ultimo, 85 Fr. Nevada por la tarde y toda la noche, por la mafiana habia 40 cm, y el tejado
de la lefiera se hundio. Reparacion del reloj del salon, 21 Fr), las paginas, las columnas de cifras y
de justificaciones surgiendo, elevandose, acumulandose en una especie de paciente tumba edificada
piedra a piedra, como si algunas disposiciones legales, una administracion vacilante y engorrosa,
solo permitiera a nuestros huesos fatigados echarse al fin para volver al polvo original después de
haber erigido esa especie de fabuloso mausoleo hecho de tiempo amontonado sobre un poco de
ceniza: las cenizas, la nada, y, por encima, un amontonamiento de vacio, en el cual o sobre el cual
los fantasmas de las acciones realizadas aparecian en su desoladora insignificancia, concretizadas,
no por esas ambiciosas inscripciones trazadas sobre las piedras funerarias, sino por los irrisorios
simbolos del dinero, en una moneda depreciada que confiere a los viejos libros de cuentas, como a
los actos de los héroes balzacianos, esta especie de falaz, risible y minuscula irrealidad, en el seno
de la cual generales, banqueros, condesas, estafadores y prostitutas parecen agitarse y desgarrarse
entre si por el valor de un pufiado de piececitas tintineantes en el bolsillo de un chiquillo.

Asi pues: la vieja —el viejo, el fragil amasijo de huesos, de piel, de 6rganos extenuados, que
aspiraban al reposo, a la nada original, yaciendo —levantando apenas la sdbana— en el seno, en el
centro de la casa, reinando, invisible y omnipresente, no sélo en todas las habitaciones (presidiendo
—sin necesidad de bendicion— la comida, la particion en comun del pan familiar entre el tintineo
de los cubiertos golpeando contra los platos, la absurda charla de la otra vieja), sino incluso
desbordandolas, extendiendo su presencia, su reinado, mas alla de los muros, mas alla del estertor,
como si éste no necesitara ser percibido por oido alguno para que se escuchara hasta en el pie de la
colina, y todavia mas lejos, ahora, en la noche silenciosa, en la nocturna paz del jardin, las
frondosidades y los pajaros dormidos, los insectos en la hierba negra, bajo el cielo negro y apenas
mas claro alli abajo, el lado donde se ocultaba el creptsculo como una herida por la que se alejaba
lentamente la luz.

Y: el hombre montafia, 0 mejor la masa informe en el interior de la cual se hallaba el viejo como
aprisionado, como amordazado, emparedado en su propia carne, ocupada ésta en alimentarse (0
mejor en destruirse: como si por efecto de una burlesca maldicion, de un imbécil y mortal desquite
de la materia, el acto natural —ingerir alimentos— destinado a sostener la vida, determinara un
resultado en cierto modo inverso: un lento ahogo por su exceso mismo), el brazo al extremo del cual
se encuentra la cuchara, después el tenedor, cumpliendo su funcion sin, aparentemente, preocuparse
por el consentimiento del espiritu, como se alimenta a un idiota, a un nifio: por sorpresa, a pesar
suyo, autoritariamente, la cuchara o el tenedor obligados a veces a esperar, retenidos pacientemente
cerca de la boca, embaulando liquido o solido, aprovechando, en cierto modo, los momentos de
descuido, es decir, cuando se vela, 0 se cansa esa mirada fija ahora, no en Georges sino en las
manos de largos dedos finos y delgados, semejantes a las manos de un pianista, y paraddjicamente
guemadas por el sol, manchadas de tierra, de grasa, destacando en oscuro sobre el blanco mantel,
incongruentes, insolitas, con sus ufias no solamente sucias sino totalmente bordeadas por un
semicirculo negro, la piel incrustada de finos surcos de suciedad indeleble, causada, se diria, por el
polvo y el aceite intimamente mezclados a partes iguales, habiendo adquirido ese aspecto, ya no de
tejido vivo, sino de materia hibrida —concerniendo a la vez al reino animal y al mineral—, como
las manos de los campesinos o de los mecanicos, del mismo modo en que ese rostro fino que parece
exigir debajo de si corbata y pechera blanca, surge, en lugar de eso —también él quemado y



sucio— de una camisa informe y un mono de trabajo.

Contemplando pues (a través de esas dos irrisorias y Unicas fisuras, los 0jos, que permiten sin
duda a su espiritu deslizarse, evadirse —como si también él se viera forzado a actuar con astucia,
clandestinamente, y aprovecharse, por asi decirlo, de una falla, de un defecto de la materia— fuera
de la monstruosa prisién de carne con una especie de cansancio, de perplejidad, de sofiadora
incredulidad) a aquel a quien debia probablemente admitir que habia engendrado, es decir, sacado
de la nada original, creado a partir de nada (un frotamiento de piel, una excitacién de glandulas, un
prurito, un orgasmo) y por un acto, si no voluntario, en todo caso sentido, proyectado fuera de si en
un espasmo (semejante, asimilable a una corta muerte, un brusco anonadamiento: en realidad, un
breve eclipse de esa lacerante conciencia, como si dejara de existir en la duracion de esa parcela de
ella misma que se separa en un fulminante arranque, del que no se sabe exactamente si se cumple a
favor de un paroxismo de placer o de dolor, dado que ademas por otra parte parece que en este
momento se produce una confusion, la eyaculacién es sentida a la vez por la carne y el espiritu
como una especie de deslumbramiento sombrio, estallar abigarrado de plumas de gallo
desparramandose en el cerebro del hombre al mismo tiempo que en la oscura y roja noche de la
matriz, de donde tal vez (cohete, explosidn) deriva la expresion popular «lanzarse al aire», que
parece se remonta a los mitos originales de la Gigantomaquia, donde las criaturas con nombres
(Urano, Saturno) y con dimensiones de mundos se acoplan, luchan enconadamente sobre el fondo
azul noche del cielo todavia sin astros, y ese macho frustrado en su deseo, su gigante conquista
asaltada (poseida) zafandose con un golpe de caderas, la simiente desparramandose, via lactea,
polen engendrador en nuestra madre la tierra, de donde se levanta en seguida ante nuestros 0jos
horrorizados una descendencia maldita), proyectando pues fuera de si una parte de si mismo
destinada a sobrevivirle, es decir, a perpetuarle, y por lo tanto, en definitiva, una prolongacion de si
mismo, aungue sea aparentemente la negacion, lo contrario, y, por lo tanto, forzado a reconocerse
en ella, de modo que, contemplando las manos de campesino expuestas, exhibidas a plena luz (la
pantalla de la lampara colgante —una antigua lampara de petréleo transformada— delimitando un
circulo luminoso que desborda apenas la mesa, los bustos de los cuatro personajes manteniéndose
en una semioscuridad, sin relieve, como relegados a un fondo lejano, mientras sobre la
deslumbrante blancura del mantel sus manos y sus antebrazos parecen como separados de ellos),
son en suma sus propias manos las que él contempla (y por lo tanto también las de su propio padre,
igualmente incrustadas —si no, como podria creerse a primera vista constituidas —de tierra, y
delgadas ellas también, no finas, ni delicadas (eso sin duda fue aportacién de la que, en las viejas
fotografias, aparecia, flexible e irreal, en sus trajes vaporosos), sino presentando ese mismo aspecto
descarnado, los dedos semejantes a bastoncitos de madera seca, las junturas como los nudos de la
madera), pensando tal vez (siempre emparedado en su aplastante prision de carne, y sin que se
alterara ningn mdasculo de su cara, salvo aquellos de la masticacion, es decir, que,
paraddjicamente, mientras su cuerpo se activa, se afana, absorto por entero, ciego, voraz, en la
accion de comer, él parece estar privado de vida, no ser mas que un peso de materia muerta, la
agilidad, el movimiento, la fulminante movilidad de esa cosa con fulminantes idas y venidas,
fulminantes aceleraciones y enlentecimientos, concentrado todo ello en la mirada inmovil, fija,
pesada y melancolica bajo los parpados de gruesos pliegues): «Mi propio yo...», pensando tal vez en
el mismo instante en, pudiendo ver con la misma mirada su propia mano, regordeta, y hasta
hinchada, hueso, junturas y articulaciones sumergidas, invisibles bajo la blanda capa de grasa, de tal
manera que él no puede saber siquiera como esta hecha en realidad, si se parece a la otra, esta piel
blanca y lisa que nunca —o al menos desde hace mucho tiempo— ha tocado, estado en contacto
con otra cosa que no fueran los libros, es decir, una cosa tan desprovista de realidad y de
consistencia como el aire, la luz, y pensando: «Bueno. Pero, ¢qué?», y tal vez también: «;Podra ser
una ley, una fatalidad?», y después quizé la rebelion, la colera: «No. No, yo no...», y en ese
momento Sabine, que no deja, al tiempo que habla, de vigilarlo con el rabillo del ojo, haciéndose
més locuaz todavia, levantando todavia mas el tono de la voz, como si con ella pudiera construir



una barrera, una defensa, fingiendo (adelantdndose, previendo, esperando desviar de ese modo)
estar enfadada, aunque ella sabe no sélo que ninguno de los otros la escucha, sino que saben que
ella lo sabe, sin tomarse siquiera el trabajo de fingir ignorarlo (ahora Georges se ha puesto de nuevo
a comer, la cabeza otra vez inclinada sobre el plato, con esa glotoneria, 0 mas bien con esa
afectacion de glotoneria que parece superpuesta, tomada de prestado, pegada a él de la misma forma
que las manchas de tierra o de grasa e incluso el oscuro bronceado, en desacuerdo con sus cabellos
demasiado claros, su apariencia delicada, fragil, Louise mirando hacia adelante, como si no
advirtiera que, mientras habla, Sabine ha vuelto la cabeza varias veces hacia ella, esperando sin
duda que le responda, la ayude, venga en su auxilio), la voz de Sabine alzandose un grado mas,
vehemente, precipitada, diciendo: «jComo si esa bomba no hubiera podido esperar hasta mafiana
por la mafianal... Se diria que... —¢No te parece que ya has tirado suficiente dinero por la ventana?»
dice Pierre.

Y Sabine, muy aprisa: «Si, tu padre tiene razén, esa bomba...»

Y Georges: «;Tirado?»

Y Sabine: «Esa bomba que estd siempre estropeada, me parece...»

Y Georges: «Callate.»

Y Sabine: «Yo...»

Y Georges: «Oh, por favor, céllate, ¢quieres?»

Un momento mirando a su padre, posando la cuchara, dejando de comer, los dos hombres a un
lado y a otro de la mesa mirandose de hito en hito, el méas joven negro, delgado, quemado —y no
solamente por el sol—, con esa cosa que, a pesar de los treinta afos, a pesar del sol, la tierra, las
manos callosas, parece quedar en él de indefectiblemente femenino, fragil, debil, y el otro
inmovilizado en su montafia de grasa, esa muerte pesada que lo acosa, lo invade, lo aplasta, lo
inmoviliza, con sus ropas, su camisa inmaculada, sus manos inmaculadas también, y, entre ellos
dos, las ultimas palabras pronunciadas, aunque ambos saben perfectamente (y ambos saben que lo
saben) gque no se trata de dinero, que en realidad no es de dinero de lo que ha hablado el viejo, sino
de algo que ninguno de los dos mencionard, aunque lo que el hombre gordo (es decir, no el montén
de carne, por el momento inmovil, absurdo, que no es mas que peso, sino los ojos, la mirada
cansada, melancélica, en la que parece haberse refugiado la vida, observando algo mas alla de los
afios, mas alla del tiempo abolido, o resurgido), lo que el hombre gordo contempla ahora, no son las
manos morenas y manchadas, ni la cara, sino el mono, la tosca camisa de campesino, y en ese
momento la criada que entra, y Sabine respirando: «Si, puedes... Si...», la muchacha yendo y
viniendo, llevandose los platos y remplazandolos por otros, Sabine diciendo: «No, hay postre...»
«No, jlas cucharas pequefias!», gritando casi para que la oigan a pesar del tintineo de la vajilla
ruidosamente apilada, sin que ninguno de los otros hable, y por dltimo la puerta cerrandose detras
de la muchacha, y Sabine (su voz precipitandose, diciendo): «;Habéis visto?», y los otros siempre
callados, y Sabine repitiendo: «Hace varios dias que la observo, ¢{no habéis notado nada?», y los
demas siempre callados, como si no la oyeran y, sin duda, no la oyen, Georges y su padre que
contindan, no mirandose propiamente de hito en hito, sino mas bien mirando el uno en el otro algo
gue los deméas no pueden ver, que sin duda no puede verse con la simple ayuda de los ojos, y
Sabine: «Pero ella estd encinta, vamos, me dejaria cortar la cabeza... Louise, querida, t0 no has
notado que desde hace algin tiempo...», pero no vale la pena que continde hablando, porque
Georges se ha levantado, ha dejado su servilleta enrollada al lado del plato, y sale de la habitacion.

O tal vez no. Es decir, tal vez no esta noche, o estas palabras (sino la voluble, alocada e
inconsistente chachara de Sabine), esa salida. Tal vez simplemente, en lugar de eso, algunas
miradas (0 ni siquiera eso: 0jos que evitan encontrarse), las palabras no dichas, o dichas en otra
ocasion, o tal vez no se dijeran jamas, solo se pensaron, y no un incidente (el escandalo, el estallido)
de un dia, sino algo latente, permanente, instalado, la otra escena que Louise podra volver a ver mas
tarde, tal vez perteneciendo quiza también a ese dominio de lo latente, de lo inexpresado, 0 —el
limite, la linea de demarcacion entre lo formulado y lo no formulado radicando sélo en esa porosa,



grosera y fragil barrera de las palabras— tal vez ni eso. Un poco mas tarde, en su habitacion (es
decir, en la habitacion que era la suya, no porque ellos (Louise y Georges) la hubieran amueblado,
decorado, arreglado a su gusto —aparte de dos o tres objetos y la comoda de su cuarto de soltera
que ella habia traido consigo—, sino solo suya porgue el hecho de dormir y de acoplarse entre
cuatro paredes (fueran cuales fueran, incluso las de una venal habitacion de hotel) durante un
tiempo suficiente, termina por conferirles, lo mismo que a las flores de papel, a los muebles
anonimos, ese caracter de servil y despreciable complicidad, a la vez familiar, tranquilizador y
dominante, que, como aquello que hemos adquirido por dinero o eleccion, equivale a un titulo de
propiedad, con todo lo que el concepto de posesion comporta (en cuanto a servidumbre,
obligaciones y sumision) para el poseedor, Louise pues en su habitacion, enteramente vestida,
tumbada sobre la cama sin deshacer, el humo del cigarrillo elevandose, enroscandose y
desenroscandose ante el cuadro oscuro de la ventana, y la voz procedente del cuarto de bafio, por la
puerta abierta, mezclada al ruido purificador del agua, diciendo: «porque yo quisiera no haber leido
jamas un libro, no haber tocado un libro en toda mi vida, no saber siquiera que existe esa cosa que
se llama los libros, y aun, si fuera posible, ni siquiera saber, es decir, haber aprendido, es decir,
haber dejado que me ensefiaran, haber sido lo bastante idiota para creer a los que me ensefiaron que
unos caracteres alineados sobre un papel blanco podian significar otra cosa que unos caracteres
sobre un papel blanco, es decir, exactamente nada, salvo una distraccion, un pasatiempo y sobre
todo un motivo de orgullo para tipos como él. Muy bien, eso es cosa suya. Todo lo que yo le pido es
gue me deje en paz. No es gran cosa, ¢verdad?»

Pero ella no responde nada, y, al cabo de un momento, él aparece: ella podra verle més tarde asi,
y se preguntara entonces si no ha sido en este momento cuando ella ha tomado su decision, aunque,
pensara con ironia, es mas o menos igual inteligente intentar saber el momento en que se ha tomado
una decision y las razones de esta decision que aquel (y aquellas) en que (y que hacen que) se ha
atrapado un resfriado, la Unica certeza que se pueda tener respecto a una u otro (la decision o el
resfriado) se produce cuando una u otro se manifiestan, y en ese momento una u otro llevan ya
mucho tiempo instalados; €l aparece pues en el umbral del cuarto de bafio, llevando s6lo el
pantalon, los cabellos mojados, secandose el cuello (el torso flaco, también él enflaquecido, sobre el
que se podrian contar todas las costillas, como las de esos perros perpetuamente hambrientos, e,
igual que el rostro, quemado por el sol —no dorado ni bronceado como aquellos que proponen
como ejemplo los higiénicos anuncios de esas publicaciones que ponderan sobre papel couché los
farmacéuticos beneficios de la vida al aire libre, sino oscurecido, casi gris, de forma que pareceria
que el sol hubiera llevado a cabo una accion corrosiva (pero sélo pareceria, piensa ella, o habiendo
tal vez ayudado, precipitado, hecho mas evidente, eso es todo), tanto sobre el cuerpo, los miembros
(el busto gracil e incluso endeble de nifio delicado sobre el que hubieran venido a agregarse, a
superponerse —en cierto modo parasitariamente, a la fuerza— esos musculos de descargador que
son como lo contrario de los atléticos y gloriosos ejemplos propuestos por las revistas culturistas,
evocando antes esas ilustraciones que se pueden ver en los textos de medicina, con el mismo,
parece, tipo bigotudo y sin edad fotografiado, sentado o de pie —un rectangulo negro colocado
ulteriormente sobre los o0jos con fines de anonimato—, en un decorado de ripolin y desnudo que
postula talla, peso y el descorazonante olor a éeter de los dispensarios, exponiendo con esa triste
resignacion, esa triste abyeccion que son como los estigmas de la miseria, un pecho estrecho,
hundido y deformado), tanto sobre los miembros como sobre el rostro —ella no levanta los ojos, no
necesita mirarlo para verlo: marcado de una vez por todas de esa permanente expresion de
permanente indignacion, de permanente asombro), secandose el cuello, diciendo (Georges, 0 mejor
—Vya que sigue sin levantar los ojos— el flaco torso enarcado y quemado donde puede ver subir y
bajar las costillas, almacenar el aire y expulsarlo con las palabras, la respiracion, también la voz
impregnada de esa misma indignacién hosca y casi quejumbrosa, y también con ese algo abyecto
que emana de las fotos de esos tipos con el rectdngulo negro sobre los 0jos): «...cateado en la
Normal, lo que constituye un excelente certificado de aptitud para el resto de la existencia, pero yo



debia, era preciso a toda costa que yo me hiciera profesor, él no se pregunté nunca si yo hubiera
podido, si yo tenia ganas de hacer otra cosa, porgue sin duda no era imaginable en o para Su orgullo
que Su hijo pudiera ser, pudiera querer ser algo distinto a lo que era él...» Después la voz cesando
(sélo las flacas costillas siguiendo el movimiento hacia arriba y hacia abajo, mientras él permanecia
inmovil ante la cama, mirandola sin duda (pero ella sigue sin levantar los 0jos) un momento, y
descubriendo o creyendo sin duda descubrir algo que no habia podido descubrir s6lo con los 0jos,
porque habla de nuevo), la voz ahora diferente, diciendo: «;Qué es lo que te pasa?»

Ella recordaria esto: no exactamente el dialogo, no exactamente las palabras dichas o redichas,
repetidas o discutidas, sino las dos voces respondiéndose, alternandose, enlazandose, fundiéndose
en su memoria en una especie de bloque Unico, indivisible, palabras y respuestas soldadas en esa
especie de implacable y absurdo encadenamiento de todo dialogo, de toda palabra: «Qué es lo que
te pasa, Nada, Si qué es lo que te pasa, Te digo que nada qué quieres que me pase qué te ha dado
ahora qué, Por qué pones esa cara, Qué cara. Esta cara, Yo no pongo ninguna cara, No igual crees
que soy idiota imaginas que no sé bien cuando te pasa algo y cuando finges, Tu lo sabes oh mi
pobre querido Georges ti lo sabes Dios mio me gustaria saber lo que ti sabes lo que ti imaginas
saber porgue entonces yo sabria mas de lo que sé ahora basta de chiquilladas sélo porque esta noche
estas furioso contra tu padre es preciso, Qué es lo que te pasa, Oh ya basta, Qué es lo que te pasa yo
no soy ningdn idiota, Nada te digo que nada qué quieres gque invente ¢es que vas a pasar mucho
tiempo repitiendo lo mismo? harias mejor en terminar de lavarte ;sales?, No cambies de
conversacion, ¢Sales?, Te crees muy lista, Me parece que yo también tengo derecho a hacerte una
pregunta te pregunto simplemente si vas a salir, Si, Haces bien esto te calmara, Esclichame Louise,
Haces bien ¢regresaras tarde? No lo sé escucha Louise, ¢Vas al Rubis? Por qué al Rubis queé es esa
historia del Rubis, {No es acaso en el Rubis-Bar donde vas a jugar? ese bar que esta delante del
mercado de ganado, Qué es lo que supongo que es ese cerdo de doctor el que qué te ha dicho, No es
en el Rubis dénde pues, Qué cerdo le voy a, Entonces si es en el Rubis, Qué cerdo cuando te lo ha
dicho, Pobre Georges ¢crees que necesito que me lo vengan a contar? por qué finges que te indignas
por qué fingir que t0 no sabes perfectamente que yo sé, Escucha Louise, Entonces ¢la esmeralda no
ha bastado?» Esperando que él la golpee, pero sin moverse, siempre extendida, las piernas cruzadas,
en el mismo vestido claro, sin mirarlo, llevandose de tiempo en tiempo el cigarrillo a los labios,
mirando salir el humo desprendiéndose de sus labios, las palabras desprendiéndose de sus labios,
que quedan como el humo suspendidas un instante ante sus labios, una bola gris rodando sobre si
misma, los sonidos pronunciados, las palabras rodando las unas sobre las otras, es decir, mostrando
sus diversas facetas, sus diversas combinaciones —por eso se dice sin duda «dar vueltas a las
palabras»—, después (las palabras, la ensambladura de palabras) deshilachandose, disgregandose,
disolviéndose en el aire nocturno, pero eso (el golpe, la bofetada) no llegd, Georges manteniéndose
todavia inmavil, ella pudiendo ver cdmo suben y bajan las costillas flacas, y por fin decidiéndose a
levantar los ojos, los dos mirandose desafiantes, ella con el rostro perfectamente tranquilo, apacible,
dejando transparentar como mucho una curiosidad glacial, distante, como si le mirara con una
especie de retroceso, desde muy lejos, a través de unos invisibles prismaticos puestos al revés, y él,
la toalla todavia en la mano, desconcertado, con un aire a la vez lastimoso y abyecto, de perro flaco,
vehemente, ofendido, diciendo por fin: «Entonces ta crees, ti te imaginas...»

Y ella: «Yo no creo nada, te he hecho simplemente una pregunta...»

Y él: «¢A eso le llamas tu hacer una pregunta...?»

Y ella: «<Entonces no hablemos maés de ello.»

Y él: «Tu crees que yo la cogi...»

Y ella: «Te hice simplemente una pregunta, no hablemos mas de ello.»

Y él: «TU me crees capaz...»

Y ella: «Si te da gusto oirlo: te creo capaz hasta de no haberla cogido, no hablemos mas de
ello...»

Y él: «Escuchame, te juro...»



Y ella: «Pobre Georges, no jures nada.»

Y él: «Pero yo puedo jurarte...»

Y ella: «Bueno, de acuerdo, qué importancia tiene.»

Y él: «Louise, yo te juro...»

Y ella: «Ella me ha dado sus joyas, ¢podrias quizas intentar venderlas también?» (Pensando de
nuevo: «jAhoral», poniéndose rigida, respirando tal vez un poco mas aprisa, mirando el rectangulo
negro de la noche por la ventana abierta, la espesa y pesada noche de septiembre penetrando en la
habitacion con su violento y penetrante perfume de frutas que se pudren, trepando como una espesa
capa de pintura viscosa y negra que recubriera la tierra, los arboles, las plantas incrustadas en ella,
en filigrana, como esos fosiles vegetales en el oscuro espesor de las capas de carbén, los bosques
engullidos, los helechos con sus delicados tallos encorvados, sus cilios, sus delicadas
ramificaciones, sus foliolos engullidos intactos en el negro, la hierba, los pajaros dormidos bajo la
cobertura de la noche, encerrando el perfume de las frutas secandose en los armarios, sobre los
estantes cubiertos de periddicos, donde dejan manchas color de nicotina, exhalando un olor a
muerte, a descomposicion, estancado, encerrado, atravesado por el zinzin de los mosquitos, su mano
cayendo sobre el brazo desnudo, la palma abierta viniendo a interponerse delante de la noche, y
ella (Louise) mirando el breve reguero de sangre, diciendo con la misma voz impersonal): «Qué
tiempo tan pesado, el cielo se cubri6 al ponerse el sol, tal vez llueva esta noche, no valia la pena que
regaras...»
él: «¢Qué es lo que has dicho?...»
ella: «Que no vale la pena que te esfuerces con esa bomba, porque creo que...»
él: «¢Qué es esa historia de las joyas?...»
ella: «Oh, ¢las quieres?»
él: «Louise...»
ella: «Si las quieres, tal vez podras obtener por ellas diez mil francos, si sabes arreglartelas...»
él: «Louise...»

ella: «Diez mil francos, ;te das cuenta?, todo lo que ella ha poseido de mas precioso
encerrado en una caja de hojalata, supongo que es la primera cosa que penso coger cuando partié de
alli, hay una cadena de oro rota, hebillas de zapatos desparejadas y ademas un monton de...» (Pero
él no la golpea, dice simplemente): «Callate» (Sin moverse, pero ella no lo ve, seria preciso que
volviera la cabeza, y en lugar de eso sigue mirando rectamente ante ella, hacia la noche, el
rectangulo negro, quedando s6lo un instante sin respuesta, diciendo por fin, u obligdndose a decir,
forzéndose): «;De verdad no las quieres?» Después nuevamente el didlogo, las dos voces que se
alternan, sin mezclarse ahora, una frente a otra, esa especie de vaivén, como un cambio de golpes:

«Louise

»Qué

«Para ya

«Parar qué

«Escucha, ¢quieres que me quede?

«Como quieras

»¢ Tienes ganas de que me quede?

«Como quieras

«Tu prefieres que salga, ¢verdad?

«Por qué

«Qué es lo que vas a hacer

«Acostarme y leer por qué

«Escuchame Louise

«Que

»Nada

«Pobre Georges
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»Dios mio». Mirdndola con aire taciturno, ultrajado, sus miradas cruzandose por segunda vez,
ensortijandose, inmovilizandose un instante, después la de Louise desviandose, el busto desnudo y
flaco trasladado horizontalmente a un lado, mezclado con las flores de papel pintado, la mancha
caoba de la cdmoda, el espejo donde por una fraccion de segundo ella lo vuelve a ver, esta vez de
perfil, la caja toracica enarcada como la de un perro flaco bajando y subiendo, después de nuevo la
ventana, el rectangulo negro, el aliento negro de la noche, esa cosa tenebrosa y viscosa que parece
penetrar, desparramarse sin cesar por la habitacidn, a pesar de los esfuerzos de la lampara eléctrica
para retenerla fuera, como una marea de hormigas ciegas subiendo pacientemente al asalto, el eco
del estertor llegando ahora del exterior, con el olor cadavérico y fermentado de los millares de peras
que se pudren sobre la tierra negra, la voz de Georges golpeandola esta vez por el costado (pero ella
sin sobresaltarse, siempre tumbada, inmdvil, s6lo su corazon late un poco més aprisa) diciendo: «Te
acuestas con él, ;verdad?»

Ella no respondid, moviéndose, apoyandose en un codo para alcanzar el cenicero, aplastar el
cigarrillo, coger otro del paquete que esta sobre la mesita de noche, después siguié alli, el brazo
levantado, los dedos vacios, todavia en la posicion de sostener el cigarrillo, la mano ocupando de
nuevo el lugar en que se encontraba cuando él la golpe6 —no muy fuerte—, habiendo cedido el
brazo bajo el golpe, retrocediendo y recuperando luego la misma posicion, como impulsado por un
resorte, el cigarrillo rodando por el suelo sobre la alfombra y deteniéndose. La mano se movio de
nuevo, llegd hasta la cajetilla que habia sobre la mesilla de noche, la sacudi6 para que salieran los
cigarrillos (el otro brazo replegado bajo ella, manteniendo siempre el busto levantado), cogio uno,
se lo puso entre los labios, el corazon latiendo todavia violentamente en su pecho, la voz de
Georges alcanzandola nuevamente desde un lado, diciéndole: «;Eres su amante? Responde.»

Y ella: «Si» (esperando por tercera vez que él la golpee, esperando que la golpeara, mientras
piensa: «Hazlo por Dios hazlo por Dios por Dios por Dios», pero, en vez de eso solo la voz
diciendo): «Sé que lo han destinado a Pau, ¢vas a irte con é1?»
ella: «No sé, tal vez...»
él: «Maldita sea...»
ella: «Pobre Georges...»
él: «;Cuando?...»
ella: «Cuando, ¢qué?»
él: «;Cuéndo vais a largaros?...»
ella: «No podrias hablar de otro modo... ;A santo de qué, por qué nosotros...?»
él: «De acuerdo, ¢cudndo piensas irte?»
ella: «No lo sé, pero no antes de que ella haya muerto.»
él: «Que ella... ;qué tiene ella que ver en todo esto, acaso...?»
ella: «Yo...»
él. «Estd bien, muy bien, por lo que me importa, oyes, no me importa nada, si supieras lo
poco que me importa...» Y cuando él se ha ido, ella se queda alli un buen rato, sin hacer un solo
movimiento, el cigarrillo sin encender siempre entre los labios, hasta que se lo quita, mirando un
momento el extremo hdmedo, chasqueando los labios ligeramente para arrancarse una brizna de
tabaco, dejando por fin el cigarrillo en el cenicero y permaneciendo luego tendida, apacible, la
mano de tanto en tanto secando las sienes, y un poco mas tarde viendo su rostro a través del cristal
de las lagrimas, acudiendo a su encuentro, mascara de ahogada, en el espejo del cuarto de bafio,
subiendo a la superficie a través de las profundidades verdes, impreciso, como liquido, disuelto en
la diamantina transparencia de las lasrimas, emergiendo poco a poco —como la imagen que el
fotografo enfoca sobre el cristal esmerilado— mientras ella se moja los ojos, el dibujo, los rasgos
concretandose, hasta que quedan perfectamente nitidos, los ojos ahora secos, las pupilas como
lentejuelas mirando todavia sus dobles, vacios, frios ahora, sin expresién, mientras la mano coge
maquinalmente la borla, se la pasa por la nariz, por la frente, la tira antes de terminar, cogiendo (la
mano continda el movimiento sin detenerse) una toalla (y tal vez, al mismo tiempo, un
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encogimiento de hombros, una crispacion de los labios), quitandose furiosa los polvos, cogiendo
luego la crema limpiadora, pasandosela por la cara, arrojando luego el tubo, limpiandose de nuevo
con la toalla la crema recién puesta, la mirada fija, frente a frente, inmdvil, ante su propia imagen
espantosamente tranquila, dandose vuelta después (moviéndose, pudiendo sentirse en movimiento,
como privada de peso, flotando en esa especie de calma terrible, de vacio): apagé la luz, sali6 del
cuarto de barfio, atraveso la habitacion (apagando también la luz), recorrié el corredor y, abriendo la
puerta, se encontrd, no en presencia o en contacto con, sino, por asi decirlo, dentro del estertor que
llenaba la pieza, la penumbra, desmesurada, la mano arrugada posada esta vez inmovil sobre la
sdbana, el rostro (la méscara acartonada de Ramsés 1) bajo la luz de la ldmpara tamizada por un
pafiuelo que han colocado sobre la pantalla (como si la muerte tuviera algo indecente y exigiera,
como la fornicacion, el secreto, una luz atenuada, y se rodeara, debiera rodearse de esas pudicas
precauciones destinadas a ocultar el caracter en cierto modo obsceno, insoportable, que esta ligado a
esos dos momentos extremos: la llegada al mundo y su contrario, la partida), pareciendo que este
rostro se ha desecado, arrugado, empequefiecido, todavia mas, de modo que se diria mas
desproporcionado que nunca respecto al estertor, ese ruido de fuelle de fragua que escapa de él,
Louise inmovilizandose al pie del lecho, mirandola con esa especie de espanto, de estupor (y de
rebeldia, de cdlera), pensando: «No es posible que ella haga, que pueda hacer tanto ruido y durante
tanto tiempo...», pensando paralelamente (ya no ella: la rebeldia, la colera): «No es posible que me
obligue, que tenga el poder de...», después la sintio cerca, antes de haber oido nada, sobresaltdndose
(habia olvidado su presencia), la extrafia y dulce cara de Polichinela discretamente maquillada,
llegandole justo a la altura del hombro, el cuerpo deforme bajo la blusa blanca, como una insolita
aparicion surgida de la nada, del reino tenebroso donde tal vez ella dialogaba de igual a igual, por
asi decirlo, familiarmente (como ese barquero encargado de transportar las almas de una orilla a
otra), con aquellos a quienes ayudaba a morir, en ese lenguaje sin palabras que debia sin duda
conocer, diciendo (su caricaturesca y macabra boca pintada de cascanueces abriéndose,
ensanchandose en una sonrisa alegre, dulce): «Esté bien, no ha pedido nada, no se ha movido desde
que...», y Louise: «Pero no era preciso, usted no ha debido...», mirando el sillén, el chal
abandonado, pensando: «Pero tal vez ella no necesita reposo, tal vez esto forma parte de su oficio,
de su funcion, de su naturaleza. Como su joroba...», englobandola, comprendiéndola en la misma
ola de rebelion, de colera, de desesperacion, diciendo bruscamente: «Buenas noches, buenas
noches», abandonando la habitacién, encontrandose (ella recordaria que se habia encontrado) un
instante mas tarde en su cuarto de bafio, de nuevo frente al espejo, quitandose, esta vez realmente, el
maquillaje, extendiendo sobre su cara (como si hubiera sido la de otra persona, mirandola,
impasible, rigida, de madera) con gestos bruscos la crema de perfume dulzon, mientras podia
escuchar a través del delgado tabique la voz de Sabine (pero no se interrumpio, siguid
desmaquillandose con los mismos gestos precisos, mecanicos, impersonales) llegandole como una
especie de fondo sonoro, indistinto, continuo (sin escuchar, sin tratar de escuchar, todavia de pie en
su soledad, frente a frente con esa cara de maniqui que la mira sin simpatia, ausente), la voz
invisible susurrando siempre, con su chachara locuaz, quejosa, vehemente, como una especie de
recitado mondétono, hasta que, de pronto, sin advertirlo, sin inflexion terminal, cesd, se detuvo en
seco, y entonces nada mas, pudiendo oir Louise en el silencio las gotas que caian, una tras otra, del
grifo del lavabo, después la voz elevandose nuevamente, repitiendo sin duda la misma pregunta,
con inflexion esta vez en las uUltimas palabras de la frase, dando mayor énfasis al final, al extremo
de la frase, como si la mantuviera suspendida, en vilo, en ruptura de equilibrio, para exigir, hacer
inevitable, obligatoria, la respuesta, y entonces: la otra voz elevandose esta vez muy cerca, sin duda
al otro lado mismo del tabique, y precisa, y no necesitando siquiera ser precisa para aquello que
estaba diciendo, el acento, la laxitud, la sequedad del tono siendo ya suficiente, diciendo (y mas que
decir, significando): «No», la voz de Sabine surgiendo antes incluso de que la otra se hubiera
apagado, distinta ahora, muy proxima también: Louise podia verla, imaginarla, apareciendo en el
umbral de la puerta, sin duda a medio desnudarse, una prenda de vestir (o un cepillo, o un peine) en



la mano —la mano untada de crema y cargada de anillos— manteniéndose erguida en esa especie
de aura resplandeciente (como si emanara de ella, aun estando inmdvil, un permanente e indecente
tintinear de joyas, de pulseras entrechocadas), con sus cabellos rojos, su rostro envejecido y
pintarrajeado, su carne vulnerable, parecida, en el amplio, didfano y suave camison, a un personaje
de dpera, una vieja cantante desmelenada, enjoyada, loca y semidesnuda, encarnando no sabemos
qué patética escena, un patético y desigual combate perdido de antemano (y en el personaje y en
ella misma repitiéndose sin cesar la misma y tremenda escena del adiés, donde retoma
obstinadamente, ciegamente, el papel, el éxito, el disfraz de sus veinte afos, afénica, descarnada,
exhibiendo sus viejos senos caidos por el escote), perdido contra el tiempo, de modo que Louise no
tuvo necesidad de oir distintamente lo que decia para saber, para prever el fracaso, la respuesta del
viejo repitiendo por segunda vez, sin apresuramiento, y en tono tranquilo: «jNo!» Ella se mantuvo
inmovil, reteniendo la respiracion, oyendo cdmo se respondian alternativamente las dos voces
invisibles, apagadas pero distintas —como si le llegaran no sélo apagadas por la interposicion del
delgado tabique de ladrillos, sino desde muy lejos en el espacio y en el tiempo, como si ese
alejamiento les confiriera una especie de existencia propia, decantandolas, despojandolas de todo lo
que en realidad (el contacto directo con la realidad) viniera a importunar su percepcion, solicitada
ésta de todos lados, desparramandose, dispersandose—, los dos personajes, pues, reducidos solo a
su voz, devueltos por asi decirlo a su principio, a su ser esencial, la voz de inflexiones patéticas y
dolientes de cantante chocando contra la paquidérmica, cansada, paciente e inquebrantable
oposicién de la otra voz:

«Pero, puesto que ella no sabra nada, que no se dara cuenta de nada, que esta sin conocimiento...
Vas a dejar a tu hermana, a tu propia hermana, morir como un perro, como si no fuera otra cosa que
un perro, una bestia, y puesto que no se daria probablemente cuenta de nada, que es cuestion de
unos minutos, justo el tiempo de poner un poco de aceite en la frente y en los pies y decir una...

—Te he dicho que no.

—Entonces tu te opones a...

—No soy yo, es ella, es ella la que siempre lo ha querido asi, y tu lo sabes...

—No es ella, puesto que ella ya no siente, no ve, no puede decir nada, ¢acaso tu puedes decir,
adivinar, saber lo que en este momento pasa por su espiritu?, ¢si tal vez ha cambiado de opinidn?,
¢como puedes saber que ahora no lo desea, lo que diria si pudiera hablar?, nadie todavia en esta
casa ha muerto de ese modo, y ahora que se trata de tu propia hermana vas a permitir que vengan
simplemente a buscarla y llevarsela y meterla en un agujero como si fuera basura, como una cosa de
la que uno se desprende escondiéndola, hundiéndola, echandole tierra encima... ;Me estas oyendo?»
Deteniéndose, por un instante, la oleada de palabras, Louise pudiendo verla, imaginarla,
inmovilizada en su postura teatral de vieja diva, esperando, mendigando —no ya los aplausos, ni
siquiera tal vez un asentimiento: solo un signo, un indicio, la atencion—, en el rostro esa expresion
un poco extraviada, ese mismo panico de la vieja Walkiria resplandeciente de pedrerias 0 mas bien
(en el decorado amarillo y esmaltado del cuarto de bafio sembrado de pajaros japoneses y de ramas
de cerezos en flor) de Madame Butterfly en su quimono tornasolado, su cara desencajada,
comprimida, que ha llegado jadeante al pasaje, a la nota donde se desencadenaba antafio el trueno
de las aclamaciones, las ovaciones, escrutando con los ojos la sala medio vacia donde cabecean en
platea algunos viejos abonados que se han acostado todos con ella —y a los que por otra parte esto
ha dejado desde hace mucho tiempo de interesar (acostarse y oir cantar, incluso a otras mas
jévenes), ella, pues, de pie entre la nieve de las flores primaverales, el eterno y silencioso gorjeo de
los péjaros exdticos posados en las ramas rojas, y él también sin duda a medio desvestir (0
desnudandose, porque de pronto ella dice: «Ya sabes que no lo puedes hacer solo, espera...», y él:
«Si», y ella: «Ahora el otro... Se ha enredado, naturalmente, como siempre... Espera que encuentre...
Ya estd»), macizo, sin duda sentado, y ella inclinada sobre él, abrochando quiza la chaqueta del
pijama sobre el enorme vientre desnudo de piel extrafiamente blanca, extrafiamente fina, vulnerable,
desarmante, Louise siempre de pie delante de su imagen, espiandola, en esa especie de doble




soledad vigilante, inmovil, el tubo de crema —o quién sabe si ahora el cepillo— todavia en la
mano, sin moverse, no por miedo a hacer ruido, a que la descubran, ni siquiera para oirlos mejor
(del mismo modo que los viejos abonados cansados y sin embargo asiduos: sin duda porque la voz
—o0 la ausencia de voz— de la vieja cantante ajada ya no es objeto de su fidelidad o simplemente de
su presencia, como tampoco lo es el interés por los personajes que deberia encarnar, la larga y
ectoplasmica teoria de las heroinas gesticulantes y vociferantes que pasean majestuosas por los
escenarios polvorientos sus trajes de cola, sus diademas y sus joyas falsas, sino la sofiolienta y sin
embargo inaplacable nostalgia de algo que todas esas Julietas vocingleras o las Margaritas de
trenzas postizas son menos capaces de resucitar que cualquier habil bisturi y cualquier vigorizador
injerto de mono), contentandose pues (Louise) con registrar maquinalmente, pasivamente, las
voces, las palabras («;Y donde la van a meter, ya lo has pensado? —¢;Meterla? —Si, meterla, ya
solo queda sitio para dos, cuando enterramos a papa solo quedaban tres sitios vacios... —¢Y? —¢Y
nosotros, dénde nos meterdn a nosotros...? Ni siquiera tendré derecho a estar entre los mios, alli
donde toda mi familia, desde siempre... —Bueno, todavia quedara un sitio... —¢Y t4? —A mi me
da lo mismo, podéis... —De modo que a ti te da lo mismo, yo por mi lado, td por el tuyo, no
importa dénde, te da lo mismo...»), pudiendo ver dibujarse detras de la varita méagica del director de
orquesta la tradicional tela pintada agitada espasmodicamente por las corrientes de aire entre
bastidores (a menos que no fuera el aliento expectorado a través de la complicacion serpentina de
los cobres) y en la que el sempiterno y fastidioso claustro italiano pintado en grisalla sirve de fondo
a la sempiterna tumba de cartén erigida como imperecedero monumento a la imperecedera gloria de
las glandulas de mono en una especie de apoteosis macabra, de eterna perpetuacion: la vieja no
dejando oir desde el otro lado del tabique mas que un murmullo indistinto, doloroso, como una
queja, inclinada siempre —vistiéndolo y desnudandolo segun el momento— sobre el cuerpo
monstruoso, impotente e informe, como sobre el caricaturesco fantasma de su juventud, asistiendo
por anticipado a su propio entierro, sus propios funerales, imaginando sin duda confusamente una
especie de supervivencia bajo la forma de una vaga existencia subterranea, donde el viejo y ella se
encontrarian por fin perfectamente unidos (es decir, sin posibilidad de escapatoria, de traicion, de
infidelidad), después de una corta y provisional separacion, durante la cual €l —o ella— esperaria a
que el otro —o la otra— viniera a reunirsele, existencia no obstante (y a pesar de sus atractivos:
eterna, absolutamente posesiva y exenta de alarmas) demasiado hipotética sin duda e incluso de las
mas dudosas, a pesar de que ella se ocupara de organizarla por adelantado en todo detalle, como
esas damas que, en las agencias teatrales o de viajes, reservan dos asientos vecinos para el
espectaculo o en el tren, y se informan a través del empleado de multitud de detalles precisos
(Louise recordando haber oido contar en su infancia la historia de una vieja prima de la familia que,
diez afos antes de su muerte, habia encargado su ataud y, durante estos diez afios, habia vivido por
asi decirlo con él, el ataid colocado en su salon como una especie de cofre de madera sobre el que
incluso a veces alguien se sentaba, trabajando ella sin descanso, durante estos diez afios, en su
ornamentacion, su comodidad, proveyéndolo de almohadones, de cojines que ella probaba
acostandose en él, invitando a sus visitantes a que lo hicieran también, ponderandolo, lustrandolo,
perfeccionandolo sin cesar), y ahora Louise podia escuchar a través del tabique los fragmentos de
un calculo complicado, Sabine especulando aparentemente sobre el probable y avanzado estado de
descomposicion de los cadaveres mas antiguos de la familia (que nombraba), putrefaccion e
incluso, esperaba, pulverizacion que permitiria sin duda —como habia oido decir una vez que se
habia hecho en el pantedn de una familia amiga y demasiado numerosa— reunir varios restos en un
solo y colectivo féretro (los féretros también, segun habia oido decir, reducidos a polvo, de modo
gue fue necesario para esa ultima reunién familiar hacer fabricar uno nuevo), especulacion sin
embargo tan vaga, tan problematica, y en definitiva tan azarosa que (o tal vez fuera simplemente la
vision de esos restos, de esas sobras familiares, esa mezcla de craneos y huesos andnimos
exhumados por un instante y en seguida inhumados de nuevo, mezclados unos con otros) la voz de
Sabine pareci6 de pronto desgarrarse, retorcerse, elevandose en un grito, una protesta desesperada,



furiosa (e incluso agresiva, indignada, terca), diciendo: «jYo no quiero morirl», el viejo
contentandose sin duda con mirarla sin decir nada, porque al cabo de un instante la voz —Ila
protesta, el desafio— se elevd de nuevo, aunque en tono méas debil (pero Louise podia percibir que
no era tanto por el hecho de su intensidad, como porque no procedia ya del mismo lugar, Sabine
habiéndose desplazado sin duda entre los dos gritos, el segundo, apagado, pareciendo proceder de la
habitacion), diciendo: «Yo detesto la muerte, la idea de la muerte, no puedo soportar...»

Esta vez, la otra voz no la dejé concluir, se elevo antes incluso de que el grito se hubiera
apagado, e incluso lo domind (no por la fuerza, sino al contrario por su placidez, su calma, su
cansancio), ahogandolo, diciendo: «Vamos, por favor, deja esa botella, ¢no crees que por esta noche
ya has...?», y ella: «He bebido apenas un vasito, pero, naturalmente, a ti te importa un bledo...», y
él: «Wamos...» El se incorpord, o mejor Louise le oyo levantarse: el chirrido sobre el suelo del sillon
empujado, el ruido, esa especie de jadeo silencioso (y sin embargo perceptible a través del tabique:
no audible, pero percibido sin duda por otro sentido que no era el oido) que procedia no de los
pulmones, sino, parecia, de toda la enorme masa de carne pugnando por incorporarse, por ponerse
de pie, después desplazarse, moviéndose con ese pesado y tambaleante paso de pato; después, aun
antes de que hubiera llegado, de que hubiera tenido tiempo de llegar a la habitacion, la voz de
Sabine (pero como estrangulada, es decir, las primeras silabas, el comienzo de la frase aglutinado,
con esa especie de ruido particular que hace una garganta obligada con precipitacion a pasar de una
de sus funciones —deglutir— a otra —emitir sonidos—, de modo que los primeros salen como
envueltos en un ruido mojado, la voz reafirmandose después, afirmandose, retomando poco a poco
su seguridad, gracias a ese formidable aplomo —o astucia, o0 trampa— que parece ser el atributo de
toda criatura hembra y que posee ya la chiquilla a la que sorprende la madre hurgando en el bolso,
por poco que haya tenido simplemente tiempo, no de soltar el bolso, sino de sacar de él la mano, el
mero hecho de haber podido sacarla a tiempo bastandole para conferirle ese aire de perfecta
inocencia, de perfecta buena fe, que le permite decir con absoluto candor, a despecho de las marcas
de carmin que embadurnan todavia su rostro: «No, yo no... Yo nunca... No estaba haciendo
nada...»), la voz de Sabine, pues, adelantdndose a decir: «Oh... Mira, apenas he... Dios mio, quien te
oyera, quien te viera, creeria que soy una vieja borracha, cuando todo lo que hago es tomar unas
gotas, una lagrima de cofiac para que me ayude a dormir, como si con todas las preocupaciones que
tenemos... ¢ Crees que es necesario que lo encierres con llave, crees que después de tanto tiempo yo
no hubiera podido encargar otra llave, si queria beber sin que td...?», después la voz apagandose,
renunciando (sea —por ella misma— a repetir las palabras ya mil veces dichas; sea ante la evidente
inutilidad de continuar, el ruido de los resortes del somier, gimiendo bajo el formidable peso de
huesos y de carne, elevandose como Unica respuesta; sea incluso porque alguna de las ultimas
palabras pronunciadas se hubiera deslizado por un conducto subterraneo, mientras la voz proseguia,
arrastrada por su impetu, la palabra en cuestion (es decir, lo que al principio no era mas que un
ruido), prosiguiendo astutamente esa misteriosa mutacién que puede transformar un inofensivo
conjunto de sonidos en algo tan corrosivo, tan abrasador, tan intolerable como un veneno —Ila
subita mordedura, el ataque interno, la llaga reavivada—, pues:) la voz se alzaba de nuevo, otra vez
cambiada, distinta, angustiada ahora, implorante, diciendo: «jPierre!»
él: «,Qué?»
ella: «Pierre, ;crees que soy tan vieja?»
él: «jVamos!»
ella: «;Crees pues que soy tan vieja?»
él: «jPor favor!»
ella: «Porque al fin y al cabo no soy vieja, tengo diez afios menos que td, no soy vieja, una no
es viejaa mi edad...»

Y él: «jVamos, por favor!» Despues, nuevamente, Louise dejo de oirlos, por lo menos de
manera clara, percibiendo sélo un vago murmullo, ahogado, tal vez una queja, tal vez sollozos,
pudiendo sentir al mismo tiempo, por segunda vez en la noche, esa especie de cosa negra,
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irresistible (que no era la noche, pero habia sido traida por la noche, o al amparo de la noche, tal vez
existiendo en alguna parte, escondida, al acecho, durante el dia, y aprovechando la noche para
resurgir, insinuarse, infiltrarse, mezclada a —o traida por, o incluso a favor de— el repugnante y
mortal perfume de los frutos pudriéndose, tenaz, innumerable y vasto), trepando invisible, sin prisa,
y Louise sofocdndose, pensando: «Tal vez sea s6lo este tiempo, esta tormenta que no se decide...»,
oyendo casi simultaneamente las primeras gotas caer sobre las hojas del castafio y la voz de Sabine
(bruscamente muy cerca, como si hubiera hablado en la misma habitacion, Louise sobresaltandose,
con la sorpresa, no de oirla de pronto tan cerca, otra vez en el cuarto de bafio, justo al otro lado del
tabique, mas o menos en el sitio donde habia estado un momento antes el viejo, sino del
imprevisible, del completo cambio de tono, del completo cambio de preocupaciones, de
pensamientos, si no de espiritu, de alma —sin duda por efecto de este principio que hace que uno
puede esperar siempre de una mujer, joven o vieja, casi cualquier cosa, comprendidas las mas bellas
o las més dificiles, la méas corriente, la mas banal de estas variaciones, de estos bruscos cambios de
direccidn sin previo aviso que consisten en emprender con la mayor tranquilidad la reparacion (con
esa fria y minuciosa atencion que es sin duda herencia de siglos de experiencia: no la experiencia de
los maquillajes, de los afeites, sino del hombre) de los desperfectos ocasionados en un maquillaje
por el supuestamente incontenible torrente de lagrimas que corria un instante antes por sus mejillas,
que era con toda probabilidad lo que estaba haciendo Sabine, preguntandose ahora Louise si lo que
ella habia tomado por sollozos no habria sido simplemente el gluglu del lavabo, a menos —porque
ahora se afiadia un tintineo de vidrios entrechocados— que no fuera todavia otra cosa, ya que uno
podia muy bien llenar de cofiac una botella de perfume con la etiqueta «Cuir de Russie», 0
«Arpége», 0 «Bandit», colocada inocentemente entre las otras, llenas del mismo liquido ambarino,
en el estante del tocador: y sin duda se trataba de esto, porque cuando se elevé de nuevo la voz de
Sabine —ahora distraida (demasiado), demasiado apacible, verificando simplemente—, tenia esa
imperceptible resonancia pastosa, al decir:) «Mira, jesta lloviendo!», y después, casi en seguida,
también sin transicion, aungue esta vez parecia aplicarse, esforzarse en la indolencia, lo anodino,
hablando en ese tono en que se habla solamente para amueblar el silencio, para decir cualquier cosa,
mientras nos entregamos a otra ocupacion (por ejemplo a esas misteriosas y graves operaciones que
requiere la complicacion de las cremas, de los tubos, de los multiples potes de tonos suaves, de
contenidos misteriosos, suaves y secretos, vagamente inquietantes, fascinantes, como una
emanacion misma de la delicada carne de las mujeres en su secreta y terrible complicacién, su
violencia y su vertiginosa suavidad): «Pero, Georges, estuvo todo el tiempo cerca de ti, ;no?»,
después, sin esperar la respuesta, o adelantandose a ella, o haciéndola imposible, diciendo: «Quiero
decir... TG no me contaste exactamente como lo hicisteis... ¢Estuvisteis todo el tiempo juntos, u 0s
separasteis en grupos? Quiero decir: ¢se separ0 Georges para buscar en un sector con algunos de
esos hombres, mientras tu y Julien estabais ocupados en...? Quiero decir: ;no habria sido posible
que...?», después (como si no quisiera oir la respuesta, como si de pronto hubiera tomado
conciencia, retrocediendo, asustada, ante las posibles consecuencias de su pregunta), dando
precipitadamente marcha atras (es decir, lo que para un hombre hubiera sido batirse en retirada,
pero que, para ella—y una vez mas en virtud de esa prodigiosa facultad de las mujeres de volver en
su provecho las leyes a las cuales el comun de los mortales estad sometido, haciendo por ejemplo que
lo alto sea lo bajo o la oscuridad sea la luz—, lo que para ella, pues, se transformé en un fulgurante
salto hacia adelante, y ain maés, en un ataque, una estocada), diciendo muy aprisa: «Porque ti no
serias capaz de ver ni siquiera lo que pasa a dos dedos de tus narices, ya no la barriga de esa
muchacha, que esta noche saltaba a la vista, sino tan siquiera lo que ocurre aqui, bajo tu propio
techo, lo que concierne a tu propio hijo, a tu propia nuera...» Pero tampoco en este momento Louise
se movid: podia imaginarla (a Sabine) en pie quiza como ella ante el espejo, los dos espejos, en
cada uno de los cuartos de bafio, colocados encima de sus respectivos lavabos, y, sin duda por
razones de carfierias y desagues, exactamente dorso contra dorso a un lado y otro del tabique, de
modo que le parecia ver a Sabine en el mismo lugar de su propia imagen virtual, las dos (Louise y



Sabine) una enfrente de la otra, la vieja inmovil, con su agresiva cabellera roja, sus velos, sus manos
enjoyadas, en esa postura, esa actitud de alguien que da la espalda a su interlocutor y que acaba de
hablar (por asi decirlo, detras de su propia cabeza), esperando, mirando de reojo (como si también
la mirada se esforzara en ver detras de la cabeza, espiando, confiriendo al rostro esa expresion de
expectativa solapada, desconfiada, al tiempo que ligeramente inquieta, un poco ansiosa, la mirada
del cazador que acaba de lanzar el cebo y se mantiene alerta, un poco crispado), o tal vez
rdpidamente, para llenar la espera o entrar en calor, pero sin perder el cebo de vista, tragando
apresuradamente un sorbo de aguardiente, Louise creyendo oir de nuevo un ligero tintineo de
cristal, pudiendo verla, en el espacio de un reldmpago, la cabeza hacia atras, como vencida hacia
atras por el peso, la masa llameante de mechones rojos, la mano endiamantada acercando a los
labios (0 mejor haciendo chocar contra ellos, con un gesto salvaje, fulminante, subrepticio) el vaso,
o tal vez incluso la botella —Ia vieja boca pintada chupando avidamente, directamente del gollete—
con su elegante etiqueta donde figura en elegante tipografia el nombre (tal vez, en el
entrelazamiento de las ramas de cerezos en flor y de pajaros exoticos de delicadas patas color coral,
«Mitsouko», 0 quizas «Désir», o tal vez incluso —quién sabe— «lvresse») y el mismo frasco con
formas de caderas, de senos, como un voluptuoso equivoco, alusion, ilusion, pero todo muy aprisa,
pudiendo percibir Louise, o creyendo percibir casi inmediatamente el infimo ruido (un roce de
cristal esmerilado) del tapén devuelto a su lugar, al mismo tiempo que oye de nuevo la voz
(elevandose ahora en respuesta a la pregunta planteada, o quizéas incluso sin pregunta alguna,
porque esta vez Louise no percibio nada, sea porque desde la habitacion, de la enorme montafia de
carne tumbada ahora en el lecho no broté mas que un grufiido, o tal vez ni siquiera eso, solo el roce
de una pagina del periddico al darle vuelta, sea porque el corto instante de silencio correspondia
solo a una de esas pausas sabias, como las del actor que manipula sus efectos, para estimular,
aguijonear la atencion, o tal vez incluso, mucho mas prosaicamente, a un simple alto en la cantina),
la voz diciendo: «Ese ingeniero de petroleos, ella es su amante, estoy segura, me dejaria cortar la
cabeza, son cosas gque una presiente, que...», las pulsaciones, la afluencia zumbadora de la sangre un
poco mas rapida, pero apenas, y quizas una pizca de calor en las mejillas, pero manteniendo la
misma mirada dura, fria, en exceso tranquila —la suya— que seguia mirandola sin parpadear, sin
emocion aparente, desde el otro lado del espejo, en el mismo lugar en que debia encontrarse la
vieja, después, al cabo de un instante, eso se atenud, ceso, sus oidos podian percibir de nuevo la voz
de Sabine, comprendiendo al mismo tiempo que nunca habia en realidad dejado de oirla y que no
habian sido sus oidos, la sangre méas rapida, sino una especie de desconexion, su atencion
totalmente acaparada por ella misma, o tal vez por ese doble que la observa sin complacencia,
injuriandola, repitiendo con esa sombria, calma y fria rabia: «ldiota idiota maldita idiota», mientras
era ella misma presa de esa misma colera (y no por haber sido descubierta, por haberse, de un modo
u otro, traicionado, no), esa misma rabia impotente que habia sentido ante la caja de joyas, regalo de
la moribunda, la vieja caja sobre cuya tapa la imagen de una mujer joven, languida, y de un perrito
rizado con un lazo azul se repetia, indefinidamente reproducida sobre la tapa de la misma caja en
pequefio que la mujer tenia en la mano (en realidad, es decir, de manera visible, s6lo dos veces,
porque la tercera cajita de galletas era ya tan pequefia que la mujer no era mas que una manchita
sobre la verde hierba, y el perrito s6lo un punto, pero la idea de esta repeticion sin fin, cuya
percepcion escapa a los sentidos, a la vista, precipitando al espiritu en una especie de vertiginosa
angustia), la duracion de ese dialogo rabioso entre ella misma y su doble habiendo sido sin duda
mas largo de lo que hubieran dejado sospechar las pocas palabras (la implacable, furiosa y
monotona repeticion de la misma injuria), no intercambiadas, sino asestadas y encajadas del mismo
modo (es decir, como dos adversarios que se odian a muerte, intercambiando golpes en silencio, sin
una queja, como si recibir y dar golpes fuera, por una tacita convencion, considerado por ellos no
s6lo como un asunto privado alrededor del cual no se hace ningun ruido, sino como el Gnico modo
posible e incluso normal de relaciones), porque ahora (cuando recomenzé a poder captar lo que la
otra decia) Sabine habia cambiado una vez mas de tema (suponiendo que una mujer deje nunca de



hablar del mismo tema, y suponiendo también —porque seria sin duda injusto limitar esto a las
mujeres—, suponiendo que las toneladas de discursos, de volumenes, de razonamientos, de
ficciones, de especulaciones acumuladas por el hombre, no hayan tenido nunca por tema otra cosa
que la misma preocupacion, la insoluble interrogacion: él mismo), hablando ahora (Sabine) con una
voz tranquila, indiferente y, parecia (aunque elevara el tono, gritara casi para dominar el ruido de la
lluvia que caia con fuerza en el exterior), cadenciosa: las frases, las lentas y perezosas inflexiones
de la voz —y a veces un poco demasiado modulada, un poco mas alto de lo que exigiria la mera
necesidad de hacerse oir por encima del ruido de la lluvia, como si otra cosa, que ella no podia
controlar (Louise se preguntaba cudl seria ahora el nivel del liquido en el elegante, el voluptuoso
frasco en forma de busto de mujer), la hiciera a ratos extraviarse—, las inflexiones calcadas sobre el
propio ritmo de los gestos, la mano con el cepillo pasando y repasando sobre la ardiente y roja
cabellera, mientras a traves de la insipida charla le parecia verlos: a los dos, el hombre y la mujer,
gue no eran ya mas que una pareja de viejos, no dedicados a discutir (ya que, aparentemente, el
hombre-montafia habia dejado desde hacia un buen rato de dar otra respuesta que vagos sones
indistintos, emitidos no a guisa de respuesta sino, por asi decirlo, como sefiales, e incluso: no
sefiales de atencion, de interés por lo que ella contaba, sino, en cierto modo, como una simple
manifestacion —el sonido, el ruido de la garganta— de existencia, como un reflejo desencadenado,
no por las palabras, sino por el silencio —como el viajero que dormita en el ruido mondtono del
tren y que despierta en las estaciones—, es decir, cuando cesando el fluir de las palabras, el silencio
se restablecia, se prolongaba, se espesaba, le hacia comprender que ella esperaba, exigia, se
consideraba con derecho a esperar esa muestra, esa prueba de su presencia, antes de recomenzar a
hablar), no en plan de pelear, pues, sino cumpliendo la serie de gestos, de ritos, acompafiados o0 no
de palabras —escuchadas o no— que sancionaban el fin de cada dia, Louise pudiendo verlos surgir
a los dos, materializarse poco a poco a través del ruido multiple de la lluvia nocturna, las maltiples
rayas negras entrecruzandose, superponiéndose, borrandose, persiguiéndose, viejos films, y ellos
parecidos también a esos personajes de las viejas peliculas anacrénicas: ella con uno de esos
sombreros en forma de campana descendiéndole hasta los o0jos, uno de esos collares demasiado
largos, uno de esos trajes en forma de tubo, adornado con varias franjas de flecos y llegando apenas
a las rodillas, que dan a las mujeres (con sus zapatos claros, sus cabellos cortos y sus labios
pintados) la apariencia de muchachitas perversas y endomingadas, él no muy diferente todavia al
joven profesor con barbita y con gafas que figuraba en la fotografia de la boda (aunque no lleva ya
barbita ni gafas, pero tampoco todavia la barriga), ridiculamente provisto de un sombrero en
apariencia demasiado grande que se le hunde hasta las orejas, y de uno de esos pantalones estrechos
y demasiado cortos, y de polainas, y de un baston, los dos moviéndose a traves 0 mas bien detras de
la cortina de lluvia negra y espesa (como si una mano rabiosa hubiera tejido delante o por encima de
sus iméagenes esa furiosa red —de la manera en que un nifio garabatea las ilustraciones de un
libro— para borrarlos, para tacharlos, a ellos, a sus gestos muertos, sus sonrisas muertas, sus bocas
mudas abriéndose y cerrandose), en un decorado asimismo anticuado y difunto: algo apareciendo
vagamente bajo los garabatos, con palmeras al fondo y tal vez un malecén —o un paseo— a orillas
del mar, y tal vez uno de esos casinos posados sobre la superficie del agua, como uno de esos
insectos de largas patas separadas, con una morfologia de insecto, marquesinas, ventanas, vidrieras,
puertas en forma de élitros, alas, abanicos, ojos con facetas, y, como una vieja emperatriz,
sobrecargada, coronada de encajes, de balaustradas, de festones de hierro, un mar de tarjeta postal
viniendo a romperse a sus pies, y ademas algunos coches de caballos entre los automoviles de
formas brutales, también los coches semejantes a viejas damas, a viejas emperatrices, con sus
baldaquines con flecos, sus silenciosas ruedas cauchutadas hechas para rodar entre las matas de
adelfas y las plantas tropicales en las avenidas regadas tres veces al dia, y sus viejos rocines
ensombrerados, y también esos palacetes demasiado blancos, como construidos a piezas, de cupulas
rosadas o malvas, el todo —decorado y personajes— poseyendo en comdn ese no sé qué vagamente
fabuloso que parece ser el privilegio de esos actores del cine mudo o de los maniquies de



escaparate, es decir, la imposibilidad de concebirlos sin ropa, desnudos, tanto en lo fisico (senos —
en esa época en que ninguna mujer parecia tenerlos—, vientre, caderas, sexo, pelos) como en lo
espiritual, es decir, incapaces, parece, de sentir nuestras pasiones (salvo a la manera de los
protagonistas de aquellas peliculas, a los que se podia ver, dicen, en los burdeles, entregdndose —
los hombres barbudos y las mujeres en camisolas burbujeantes, arremangadas hasta las axilas— a
una irrisoria parodia de los gestos del amor en una pantomima furiosa —o mejor frenética— y
sincopada, aproximéndoles mas a esos autdmatas torpemente animados por un mecanismo de
relojeria que sélo es capaz de imprimir gestos simples, elementales, esenciales —privados de esa
vaguedad, esa imprevision, esa inconclusa vacilacion que es el sello de lo humano—, maés
parecidos, pues, a autOmatas que a seres de carne y hueso, y excluyendo en la misma fornicacion
toda idea de voluptuosidad, toda emocion), encarnando, por asi decirlo, pasiones descarnadas, al
modo, por otra parte, de ciertos actores de moda en aquella época, cuyos nombres (Pola Negri,
Valentino) de consonancias hispanicas o sudamericanas, asi como sus rostros (los rostros de estos
nombres) de cabellos engominados, rizos pegados a las sienes, uno diria que pintados (escapando
asi a su condicion de pelos, descartando, suprimiendo toda idea de pilosidad, del mismo modo en
que se asignaba a las estrellas de origen anglosajén una rubia cabellera, impalpable, etérea, irreal)
sobre unas cabezas de celuloide también ellas prefabricadas, haciendo que estas vedettes nos
parezcan tan lejanas a nosotros, tan extrafas a la realidad cotidiana como Fedra o los personajes de
los tradicionales teatros de Extremo Oriente —de ahi sin duda el epiteto de «clasico»,
frecuentemente utilizado hoy dia para designar aquel periodo del cine, arcaismo del lenguaje, o de
las actitudes, o de los vestuarios, que bastaban sin duda para garantizar esta transposicion necesaria,
para trascender —quitandole las apariencias de lo familiar— el espectaculo mas banal—, y del
mismo modo le parecia ahora a Louise que los estaba descubriendo a los dos (Sabine y Pierre) bajo
el aspecto de esos temibles y sagrados personajes hollywoodenses, primos de aquellos de las
tragedias griegas o racineanas, el mas insignificante de sus gestos impregnado de esa majestuosa
solemnidad, como, por ejemplo, Sabine sentada en uno de esos salones de hotel de crema de
Chantilly, con sus palmeras enanas emergiendo de grandes maceteros de cerdmica en tonos rosa y
verde, dando golpecitos nerviosamente con una ufia demasiado roja y demasiado larga en una de
esas mesitas de mimbre, con su superficie recubierta por un vidrio glauco, de modo que las
ciudades, las islas, las ruinas, las plazas y las montafias de los folletos turisticos que en forma de
abanico habian colocado debajo parecian lugares sepultados e inaccesibles —y que eran en realidad
y de hecho inaccesibles, salvo para esa particular categoria de seres humanos vestidos con ropa
especial, como aquellos personajes que podemos ver en folletos dedicados a admirar ruinas o
paisajes y que pueden disponer de suficiente dinero, 0 mejor de ese sésamo, ese pasaporte, esa
moneda de una especie particular que es el dinero gastado en grandes cantidades, es decir, una
moneda (aunque sean aparentemente los mismos billetes) que no tiene nada en comdn con la otra:
no es el dinero ganado, economizado y temerosamente gastado en la tienda de comestibles o la
carboneria, sino el que se tira a pufiados, 0 mejor —invisible efrit de poder sin limites— a cheques
de por lo menos cinco cifras, esta capacidad para gastar confiriendo a los dos personajes (Sabine y
Pierre), antes entrevistos que vistos a través de las estrias de la pelicula deshilachada, un poco mas
de esta superrealidad, de esta inhumanidad propias de las criaturas del teatro y la pasion, el didlogo,
las frases intercambiadas (dandose cuenta —Louise— de que desde hacia un momento las bocas
habian dejado de abrirse y de cerrarse sobre el silencio), tomando ellos también de esa irrealidad
una suerte de apasionada grandeza:

veniais de hacer el amor, tU ibas a su lado, sélo habia que miraros, lo llevabais escrito en la cara,
(crees que puedes ocultarme algo?, pobre Pierre, y ella, si hubiera proclamado a gritos lo que
acababa de hacer, no lo habria demostrado con mas evidencia, y probablemente estaba encantada de
gue yo me diera cuenta, de burlarse de mi, de poner las cartas boca arriba, ella era sincera, por lo
menos eso habla a su favor, ¢crees de verdad que yo iba a tragarme tus mentiras, esa historia que
apesta a falsedad?, al menos hubieras podido encontrar otro pretexto... en una ciudad de doscientos



mil habitantes, sin contar a los veraneantes, gentes de paso, que un hombre y una mujer se
encuentren digamos por casualidad, un hombre y una mujer que a mis espaldas y aun delante de mis
0jos no han cesado durante ocho dias de... Pierre

qué

podrias jurarme

jurar qué

que no tenias una cita con ella, que cuando os encontré no saliais de uno de esos hoteles, te estoy
hablando, Pierre

si

por tus hijos tu familia tu hermana

esto es ridiculo

ya ves

vamos

ya ves

vamos, por favor

oh eres odioso eres innoble, has estado todo el tiempo con ella, incapaz incluso de contenerte,
sacando la lengua como un perrito que ella hubiera Ilevado sujeto, mirdndola como si fuera qué sé
yo qué, una diosa bajada del Olimpo, una diosa, ah ah una zorra es lo que es, pero eso no te podia
desagradar, zorra 0 no zorra ¢verdad?, y ella sin saber qué hacer, qué inventar, nunca en mi vida vi
a una mujer comportarse con tanta desverglienza, ah si no he necesitado mucho tiempo para
comprender como habia conseguido su marido el nombramiento, 0 mejor como se las ha arreglado
ella para conseguirle el nombramiento, jamas hubiera creido que un ser humano pudiera
carecer hasta ese punto de pudor, de respeto ante si mismo y ante los demas, inclindndose todo lo
gue podia hacia adelante para ensefiarte sus senos, responde

qué

¢acaso no te mostraba sus senos, con la taza de té en la mano, cuantos terrones de azucar, cOmo?
¢S6lo uno? necesitd tanto tiempo para cogerlo como hubiera precisado yo para vaciar toda la
azucarera sacando cada terroncito con las pinzas, siempre cuidadosamente inclinada hacia adelante,
debia terminar con dolor de rifiones, pero supongo que ya estaba acostumbrada, una de sus posturas
favoritas sin duda, ésa y tumbada de espaldas, y tu no era que no los miraras, sin duda era por eso
que estabas rojo como un tomate, no, seguro que me lo invento, ella no te ensefiaba nada y tu no
mirabas nada, s6lo con veros se hubiera dicho que erais dos perros en celo, y yo despertdndome
sola, desdichada, en esa habitacién de hotel, abandonada, preguntdndome dénde td... si hubieras
salido como pretendes, simplemente para ir a la biblioteca, no te hubieras escabullido de puntillas,
cuidando de no despertarme, por que, si, por qué no me has dicho que salias, responde, por qué di
por qué

por qué qué

por qué te has tomado tanto trabajo para no despertarme, para escabullirte mientras yo dormia

estabas haciendo la siesta, me habias dicho

y quieres hacerme creer que has pasado dos horas en la peluqueria

yo no quiero hacerte creer nada, te dije que habia salido a dar una vuelta, llegué hasta la
biblioteca para ver si tenian ese libro que

y te quedaste tres horas en la biblioteca

no, dos horas, trabajé un rato y después

trabajaste dices, ¢tomaste notas?

si, lei y tomé algunas notas, ya las has visto

y qué me prueba que las tomaste ese dia, ;como quieres que lo sepa?, tu cartera esta siempre
Ilena de papeles, y fuera 0 no ese dia, a ti te parecié natural, normal, dejarme sola en una habitacion
de hotel toda la tarde

crei que estabas cansada, que querias descansar



confiesa que teniais una cita

no, ya te he dicho que no

no sé por qué te obstinas en negarlo en lugar de decir simplemente las cosas tal como sucedieron,
en definitiva no habria nada malo en que fuerais a dar un paseo juntos

no

por qué no me dices simplemente que, como yo no queria salir y estabas solo, fuisteis a dar una
vuelta los dos

porque no es verdad

(las dos voces ahora mezcladas, enlazadas, y no enfrentandose la una a la otra, sino elevandose,
por asi decirlo, pacientemente, cada una en su turno, y —por lo mismo— no tan opuestas, irritadas,
como impregnadas de una especie de comun laxitud, de comun desolacion, Louise, ahora, pudiendo
a duras penas distinguir las palabras: un simple ruido, mondtono, desconsolado, entre el
chisporroteo mondétono de la lluvia, también ella ahora en cierto modo instalada, apacible,
multiplicando, parecia, la vasta noche: muy cerca, distinto, el fluir de los canalones y desagues,
después, inmediatamente detras, el jardin chorreante de lagrimas, de llantos, las ramas, las hojas
chorreando, la hierba chorreando, y mas lejos todavia, alrededor, los prados, los bosques, el valle,
las colinas invisibles ahogadas en el indistinto y apacible rumor del agua, como si la noche entera,
el mundo entero se estuviera licuando lentamente en las tinieblas hdmedas, hundiéndose,
deshaciéndose poco a poco, insensiblemente, bajo los miles y miles de gotas innumerables,
tranquilas, encarnizadas, obstinadas en reblandecerlo, roerlo, gastarlo, rodeando la casa de ese
murmullo formidable y majestuoso, ante el cual, o mejor en el seno del cual, la voz de la vieja
parecia perseguir en el vacio alguna eterna e inconsolable queja, como una letania, a la vez
desolada, encarnizada y languida, diciendo: ) pero con la cabeza sobre el tajo tu seguirias
negandolo, obstinandote, imaginando que podrias hacerme creer que estuviste trabajando dos horas
en la biblioteca, tras haber salido de puntillas, para pasar en seguida una hora en el peluquero, y que
al salir te encontraste con ella asi, por pura casualidad, vaya qué sorpresa, por ejemplo, como esta
usted, porque también ella sin duda paseaba por alli enteramente por azar

Si

claro, s6lo que yo no soy ciega, preferiria no ver, no haber visto nada y sobre todo la manera
repugnante en que ella se pegaba a ti mientras bailaba

mientras bai... qué es lo que... bailar, pero si yo jamas he bailado con ella, tal vez he bailado tres
veces en toda mi vida, qué es lo que

que no has bailado nunca con ella, pretendes ahora, vas a tener ahora la cara de decir que no has
bailado nunca con ella, cuando yo os he visto con mis propios 0jos

visto, pero de quién estas hablando

de quién, tienes la cara de preguntarme de quién, el mismo dia de nuestra boda, y yo como la
pobre idiota que era

dios mio, ahora sales con la historia de Gilberte

no trates de desviar la conversacion, te molesta que te hable de Gilberte, ¢verdad?

por qué, por qué quieres tl que

porque durante tres afios me engafiaste con ella, ¢crees que porque yo callé, porque nunca te
dejaste sorprender, necesito que, que una mujer necesita...? como si esas cosas tuvieran que ser...
son cosas que se sienten, que una mujer... ella se retne con él en la brecha del muro, la he visto
muchas veces bajar hacia el bosquecillo, ella

pero que es lo que

pero qué es lo que, pero qué es lo que, oh todo esto es repugnante, los perros se comportarian
con mas... todavia la veo pegada a ti, prendida de ti, y eso el mismo dia de nuestra boda, cuando yo
todavia no era tan siquiera tu esposa, pero me resistia a creerlo, a admitir una cosa tan repugnante,
pensar que era eso lo que me esperaba, con mi mejor amiga, con cualquiera, con zorras, con putas,
con todas esas que se dicen estudiantes, entonces yo no sabia nada de esas cosas, no sabia qué



engafios, qué duplicidad pueden desplegar un hombre y una mujer, ella me hacia insinuaciones
amistosas, me sonreia, nos invitaba, y ni siquiera enrojecio cuando os sorprendi alli, claro que los
dos estabais en guardia y debiais tener una mentira preparada, supongo que si le hubiera hecho
preguntas, me habria contado también una historia de peluqueria, desde luego con la mayor
naturalidad, tanto mas cuanto imagino que después de lo que acababais de hacer ella necesitaba
peinarse, de modo que a fin de cuentas no era una mentira, sélo que se olvido de decir que el que la
habia peinado, 0 mejor despeinado, eras tu, y todo esto, claro, por pura casualidad, dos personas que
acaban de encontrarse por la mayor de las casualidades y que dan unos pasos juntas, solo que, por
desgracia para vosotros, alli estaban vuestras caras, y eso no miente, yo podia sentirlo, podia saber
lo que acababais de hacer los dos, hubiera podido decirle esta noche cuando ha entrado en el
comedor que acababa de hacerlo, que. acababa de salir de sus brazos, tan seguro como si pero que
es lo que lo hubiera hecho delante de mi, todo su cuerpo diciéndolo, proclamandolo, eso entraba
con ella, al mismo tiempo que ella en la habitacion, todavia mas que la otra apretandose la barriga,
oprimiéndola como un salchichdn a punto de reventar, con la esperanza de que no se notara, y quién
la ha puesto en este estado, quisiera yo saber, sin duda ha sido otra vez Julien, ya que al parecer
considera que a todas las criadas que contrato les pago para que él las utilice como... pero sin duda
ha terminado por considerar que es una obligaciéon, que forma parte de su salario, de sus
atribuciones, un derecho de pernada en definitiva, yo no habia comprendido nunca por qué te
empefias en defenderlo, en mantener desde hace treinta afios a un tipo que no es ni siquiera capaz de
mantener limpios los caminos del jardin, me parece que no exijo tanto, me gustaria que por lo
menos el que arranca del portal no pareciera un campo de malas hierbas, pero parece que es pedir
demasiado, ahora incluso ha inventado un nuevo sistema para recortar los setos sin cansarse
demasiado, con el pretexto de que levantar un poco los brazos le producia dolor de espalda, de
modo que ya no tenemos setos, sino antepechos donde apoyar los codos, y pronto tendremos
almohadones donde apoyar la cabeza, el dia en que haya encontrado el sistema de recortarlos
estando él echado, con un dispositivo que le permitira leer el periédico al mismo tiempo, lo Gnico
que parece no fatigarlo es embarazar a las criadas, esta misma mafiana he tenido que indicarle que
el coche estaba asqueroso y ha tenido la cara de decirme que él no podia hacerlo todo, entonces yo
hubiera podido decirle, pero a esa pobre chiquita si ha tenido tiempo de hacerle un nifio, apenas
hace seis meses que esta aqui, pero para eso parece que no le ha faltado tiempo, claro, pero qué
puedo hacer yo, qué puedo decir yo en esa casa donde todo el mundo me trata como si fuera una
zapatilla vieja, seria muy capaz de echarse a reir en mis narices, de explicarme, de tener el gusto de
explicarme que no habia sido él, sino el aparcero, o tal vez Georges, 0 quiza td mismo, por qué no,
como si ya debajo de nuestro techo tu no hubieras, td, que has hecho de mi una vieja antes de
hacerme tu mujer, traicionandome, humillandome, asesindndome el mismo dia de nuestra boda,
convirtiendo a una muchacha de dieciocho afios en una vieja, obligada a soportar ya desde entonces,
y desde entonces en adelante, oh qué es lo que no habré tenido que soportar, aguantar, siempre
callando, sufriendo, soportando sin decir una sola palabra todo lo que veia, olia, no propiamente un
olor, sino se diria como un fluido, un aura que ha entrado al mismo tiempo que ella en el comedor,
entonces he dicho: ;ddnde estabas metida?, viéndole la mentira en el rostro, esto también me lo has
ensefado tu, obligada como he estado a leerla en el tuyo durante cuarenta afios, la misma mentira, la
misma mirada, la misma cosa exhalandose de su cuerpo sin ella saberlo, sin vosotros saberlo, pero
que una pobre vieja como yo si podia adivinar, oh si he tenido todo el tiempo del mundo para
aprender a reconocerlo, vosotros dos pegados el uno contra el otro bailando, ella con la boca
abierta, los ojos en blanco como si ya la estuvieras poseyendo, alli mismo, delante de nuestros
invitados, mis padres, en mi propia presencia, en presencia de una de esas... pero el azar hace bien
las cosas, el azar, felizmente existe un azar que permite a los hombres y a las mujeres encontrarse,
hacer el amor por azar, ensefiando los senos por azar porque simplemente estaba demasiado
inclinada, olvidando sin duda que su traje, su escote se entreabria siempre, las pinzas del azlcar en
la mano y el tono distinguido de una conversacion mundana, cuantos, uno solamente, s6lo uno, mire



mis senos, mire mi trasero ardiendo, el cuerpo ardiendo, bajando, entrando en el bosquecillo, deben
encontrarse en el lugar donde el muro se ha derrumbado, era como si ella tuviera todavia las huellas
de sus manos sobre su vestido blanco, alli donde él la habia tocado, en los senos, en el vientre, entre
los muslos, yo podia verlo tan claramente como si hubiera estado bailando con un carbonero, bailar,
los dos, pegados, los ojos en blanco, oh (continuando asi quiza durante un minuto... o dos, o diez, 0
media hora, o un millén: el tiempo (esa especie de tiempo en el cual sin duda ella se movia)
imposible de medirse por el hecho de que, evidentemente, no era de la misma especie que el que
puede medir una manecilla desplazandose sobre una esfera; esa esfera (esa sobre la cual la
manecilla —o el espiritu de Sabine— avanzaba) constituida al parecer por varias esferas
superpuestas o, si se prefiere, concéntricas, como en esos relojes astrondmicos donde estan
representados a la vez las horas, los signos del zodiaco, los doce apostoles, las mareas, los afios
bisiestos y los eclipses del sol y de la luna, sefialando la manecilla, pues, en el mismo instante varias
indicaciones, lo cual, si se medita bien, es igualmente cierto para no importa qué manecilla de no
importa qué reloj comprado el dia de la primera comunién —o regalado, heredado, la caja adornada
con las iniciales grabadas y tan complicadamente entrelazadas que resultan indescifrables o al
menos tan dificiles de reconocer (es decir, de desenredar y después, hecho esto, de identificar,
atribuyéndolo a uno u otro de los diez o doce antepasados, tios abuelos o viejas primas ya
olvidadas, a quienes ha pertenecido, como sucede con esos pesados monogramas bordados en las
sébanas —en general desaparejadas, pero aparentemente sin uso— que se transmiten de generacion
en generacion: representando cada sigla la alianza de al menos dos familias —algunas de ellas
conservando orgullosamente, y a menudo indebidamente, segun las clausulas de la ley sélica, un
nombre ya extinguido por tratarse de una sucesion femenina—, el mecanismo del tiempo y el de la
reproduccion desarrollandose ambos bajo los simbolicos vestigios de otros tiempos y de otros
coitos), tan dificiles de reconocer y luego de atribuir (cada una de las iniciales enlazadas por dos o
tres letras pudiendo ser las de muchos nombres o patronimicos y pudiendo representar también sus
combinaciones una infinidad de alianzas, de emparejamientos e incluso —el mismo patronimico
atribuido hereditariamente a menudo, en las familias, en recuerdo de parientes proximos o lejanos—
de identidades, de manera que los dos lados del reloj, dorso y esfera, parecen presentar
incesantemente un doble enigma imposible de resolver, constituido por una multitud de calcos
superpuestos que, en transparencia, hacen aparecer simultaneamente la innumerable presencia
fantasmal de personas y acciones difuntas), la voz solitaria prosiguiendo ahora sin interrupcién esa
especie de informe mondlogo un tanto quejumbroso, un poco extraviado, un poco exaltado (e
incluso exultante), que se desliza a veces, desvidndose —si no vacilando—, como si por momentos
le costara sostenerse, e incluso haciéndose decididamente pastoso, tanto que Louise podia darse
cuenta, por la manera en que la voz sonaba ahora, de que Sabine no se mantenia ya en pie frente al
espejo, sino al parecer en el lugar donde el viejo se habia desnudado un rato antes, sentada (cepillos,
cremas y peines abandonados, olvidados), sentada en la silla baja, como en su propia desesperacion,
su propio desamparo (ya porque sus piernas habian acusado de golpe la fatiga de la jornada, ya
porque ella experimentaba —como su voz— cierta dificultad para conservar el equilibro),
manteniéndose, pues, alli, rodeada de sus velos colgantes, el peinador japonés pendiendo también,
lacio, a su alrededor, vestida, cubierta de pajaros y flores bordados, entre el ensordecedor y mudo
gorjeo de las aves exdticas de encantadoras y delicadas patas de coral que se persiguen sin fin por
las paredes entre las ramas de cerezos primaverales, la mirada fija, el cuerpo inmovil, las dos manos
sosteniendo sobre las rodillas el frasco, vacio ahora en tres cuartas partes, y después, de pronto, un
grito: sorpresa, miedo, suplica: No... Te lo prohibo... No, no quiero... Te lo suplico, es solo perfume,
es el frasco de perfume que me regalaste para...

Y el viejo: Vamos, damelo

Y ella: Te lo prohibo

Y él: Vamos

Y ella: Me haces dafio, Pierre, te lo suplico, me haces dafio, no es mas que un poco de cofiac



que tengo aqui para, oh, Pierre, no me, no me, oh te lo suplico, no me

«Porque €l la ha sorprendido», dice Louise (es el dia siguiente, y de nuevo la noche, y ella esta
alli de nuevo, entre los hierbajos, las hojas, la sombra, la complice y verdosa negrura inmovil,
aprisionada bajo las ramas, misteriosa, clandestina, las dos siluetas —Ila suya fragil, delicada, y la
otra mas alta, le pasa una cabeza, un poco inclinada— absolutamente negras también, y casi
indistintas entre la complicacion vegetal de las zarzas, la salvaje, la exuberante vegetacion, y ella
hablando con esa misma voz lenta, pensativa y ausente, como si se dirigiera, no al rostro indistinto
inclinado sobre ella, sino al vacio, a la oscuridad, mirando siempre por encima de los hombros del
otro, a cuyo nivel apenas sus ojos llegan, alguna cosa invisible, fascinante, que ninguna otra persona
puede ver, diciendo:) «La habia sorprendido, debié levantarse sin hacer ruido mientras ella hablaba
—y aunque él hubiera hecho ruido supongo que ella no lo habria oido, porque, en aquellos
momentos, aungue hubieran tirado un cafionazo a su lado, no se habria enterado, porque ni el cafién
ni el rayo hubieran sido tan fuertes como aquello que sin duda ella oia y veia: no su voz —porque
quizas ahora no se daba ni siquiera cuenta de que hablaba—, sino aquello que la hacia hablar,
aquello que su voz intentaba, no contar, porque aparentemente no se preocupaba ya de ser o0 no
escuchada y menos todavia de ese minimo de coherencia que hay que dar a las palabras para
hacerse entender, es decir, pensandolo mejor, para no hacerse entender, porque es de todos modos
bastante comico e incluso completamente absurdo estar obligado, creerse obligado a expresarse de
modo coherente cuando lo que uno siente es incoherente, asi yo, por ejemplo...»

Y él: «Qué?»

Y ella: «Oh, nada, no tiene importancia.» Pero se pegaron. Es decir, como pudieron: él con sus
ciento veinte kilos de grasa, de carne, de peso muerto, sus piernas que apenas podian sostenerlo, y
ella, que en ese momento debia estar completamente ebria. Es decir, propiamente hablando no se
pegaron, no en el sentido de darse golpes, méas bien fue como una lucha por apoderarse de algo que
el otro posee, dos viejos encarnizados —por mas que ni €l ni ella sean en realidad viejos, quiero
decir en la acepcion comun de la palabra, con lo que implica de decadencia fisica y moral, pero, sin
embargo, degradados el uno y el otro, reducidos a un estado muy préximo a la senilidad, él por ese
formidable y parasitario fardo de carne muerta, semejante a un hombre que estuviera obligado a
llevar siempre el cadaver de otro atado a él, como sucede en no sé qué pais, donde las parejas de
ladrones son abandonados asi después del suplicio, el superviviente (aquel al que por un
refinamiento de crueldad han dejado sobrevivir) atado totalmente, miembro a miembro, rostro
contra rostro, al cuerpo del otro, soportando pues no sélo el doble de su peso, sino el horror, el asco,
asistiendo por adelantado, todavia vivo, a su propia descomposicion, él, pues, mas que un viejo, y
ella, peor que vieja, ella, que si no se cubriera de pintura, de joyas y de vestidos extravagantes,
podria ser todavia, si no aquello que se empefia en seguir siendo, cree sin duda —quién sabe—
seguir siendo (la muchacha lirio de la foto de bodas: puesto que es capaz de revivir todavia en
forma tan abrasadora la injuria, el sufrimiento —o lo que ella imagina que fue una injuria, un
sufrimiento, y que tal vez no fue injuria ni sufrimiento en aquel entonces, sino que lo ha ido
transformando poco a poco, con el correr de los afios en una injuria real, un sufrimiento real— que
sintid al ver al hombre con el que se acababa de casar bailando un vals con su primera o segunda
dama de honor, sintiendo ahora este sufrimiento tan intensamente, si no incluso méas intensamente
gue hace cuarenta afios...), ella, pues, que podria todavia darles mil vueltas a mujeres diez o veinte
afios mas jovenes, en ese estado (la embriaguez) en que toda nocion de edad desaparece, se rebasa:
vieja borracha cubierta de diamantes, vieja Deyanira chocheante, agarrada, aferrada al filtro magico
(el frasco de perfume, es decir, de cofiac), que intentaba desesperadamente salvar, como en...»

Interrumpiéndose, diciendo bruscamente (la voz, de golpe, enfurecida, salvaje, aunque no haya
levantado el tono, ni hecho un gesto, ni dejado de mirar esa cosa imposible de ver pero sin duda
fascinante, temible): «Sacame de aqui, vayamonos...»

Y él: «Si.»

Y ella: «Sacame en seguida.»




Y él: «Si, ya sabes que nosotros...»

Y ella: «Vamonos de aqui, huyamos, no quiero quedarme un dia mas, una hora, un minuto mas,
ahora mismo...»

Y él: «Ahora mismo, si, pero tu...»

Y ella: «Va a ser pronto la hora de cenar, diré que me duele la cabeza, subiré a hacer de prisa
una maleta, una bolsa de viaje, lo indispensable, vendré a encontrarte aqui...»

Y él: «Pero...»

Y ella: «Pero ;qué?...»

Y él: «Creo que tu me habias dicho que querias esperar a que ella estuviera...»

Y Louise: «;Muerta? Pero si ella ya estd muerta... ¢Esperar a que ella esté como? ;Metida bajo
tierra? Para qué... ; Acaso no es ya un cadaver, alli arriba, en aquel lecho...?»

Pero sabiendo (al mismo tiempo que oye su propia voz decirlo) que no es verdad, que son
Unicamente palabras, palabras para engafarse, aturdirse, y que aun en el caso de que la anciana
estuviera realmente muerta, sin que ningun soplo tifiera, empafara el espejo (pensando: «Porque
seguro que ella lo tiene (la enfermera, la jorobada) en un bolsillo, o dentro del bolso, a punto para
cualquier eventualidad, junto con el pafiuelo para sujetar el mentén, junto a las palabras de
circunstancias, y, supongo, si se le pide, las plegarias que se deben decir»), e incluso bajo tierra (es
decir, bajo las tres o cuatro toneladas de marmol del mausoleo, donde sin duda los primeros y
legitimos ocupantes, obligados, por Sabine, a apretujarse para dejarle sitio, la acogerian
rezongando), ella no habra dejado por eso de estar alli; interrumpiéndose, pues (Louise), diciendo
muy aprisa: «Oh, me parece que ya no sé lo que digo, creo que me estan convirtiendo en una
idiota...», diciéndose que era preciso, que iba a ser de un modo o de otro preciso terminar por
matarla, por deshacerse de ella: no de aquello que era menos que nada, el fragil amasijo de huesos y
de carnes disecadas que levantaba a duras penas la sabana, el cuerpo entero parecido ahora a un
misero manojo de ramitas, uno de esos haces que retnen las viejas y que (de regreso a casa,
desatandose el delantal) dejan caer ante el hogar, y que se desparraman, se esparcen por el suelo (lo
que sin duda sucederia, piensa ella, si se intentara ponerla de pie, o simplemente sentarla en la
cama...) con un imperceptible y hueco tintineo de huesos, o ni siquiera eso: de cerillas; no, pues, la
vieja dama, el altanero, el lejano cadaver que no terminaba de morir (pensando: «Pero nada termina
nunca, eso no termina nunca, nada...», oyendo —creyendo todo el tiempo oir— el interminable
lamento, la voz llorosa y desolada, la grotesca y eterna joven desposada de rostro pintarrajeado,
revocado, la mujer lirio (y, en definitiva, siempre parecida a un lirio, es decir, exhalando esa
desgarradora melancolia de las flores marchitas: pudiendo, creyendo verla, desmoronada, hundida
en esa silla baja del cuarto de bafio como un montén de andrajos: algo en ella —con sus cosméticos,
su quimono, la pelambre naranja— parecido a los pétalos, también ellos de un malva a la vez
agresivo y marchito, manchados de esta apelusada llama amarilla, impalpables, ajados), ocupada la
mujer, detras del fino tabique, en insistir sin fin, como el lamento mismo de la carne putrescible,
gimoteante y aterrorizada); no ya para desembarazarse de, terminar con, destruir lo que, en el
dormitorio donde la T del sol reptaba lentamente a lo largo de lentas e interminables jornadas, no
era ya mas que un simple despojo en el que la vida (la sangre, el aire sutil, el complicado y sutil
mecanismo de cambios y metamorfosis por los cuales el propio aire invisible se modifica a traves
de una serie de transmutaciones en el interior de esta red, de este laberinto, de este oscuro y
misterioso dedalo de visceras, 6rganos dibujados en rojo y en azul en los grabados de anatomia, en
algo todavia mas sutil, invisible, imperceptible: el pensamiento, el amor, la conciencia), en el que la
vida no proseguia sin duda mas que por la fuerza de la inercia adquirida, apagandose, debilitandose
por grados, insensiblemente —no, sino Unicamente desembarazarse de aquello que ella (no la ruina,
el despojo, sino aquello —el invisible ndcleo de invisible conciencia, de invisible amor, de invisible
pensamiento— que lo habia habitado) habia dejado tras de si, esa formidable y aplastante piramide
que el orgullo del mas orgulloso de los faraones hubiera sido incapaz de concebir y que ella —Ila
anciana ahora a punto de morir, si no muerta ya— habia erigido para si misma y, en cierto modo,



contra su voluntad (al igual que, contra su voluntad, del pequefio, del insignificante pufiado de
ramitas que yacia en el lecho, se elevaba ahora, indiscreto, indecente, insoportable, ese estertor
estruendoso de ciclope o de pitia): esta piramide, este monumento —es decir, el contenido de la caja
de galletas sobre cuya tapa seguia sonriendo bobamente la dama con el perrito rizoso tumbada sobre
la hierba— que habia llegado a las manos de Louise, no directamente transmitido, legado, sino por
mediacion de un personaje (la enfermera jorobada) de apariencias, funciones y naturaleza en cierta
suerte miticos.

Y entonces, pasando toda la jornada (dos dias después) en su habitacion (también alli las
persianas bajas interponiéndose entre ella y la deslumbrante, tormentosa luminosidad del verano
moribundo —el verano que se iba gradualmente agotando, de tormenta en tormenta, como si cada
una de ellas se llevara, le arrancara un poco de su sustancia—, esa materia espesa y opaca, como la
pasta de un pincel demasiado cargado, en la que parece haberse sumergido por entero: los lentos
cielos pesados, el pesado y verde olor del heno cortado, de hierba tibia, de tierra tibia, de frutos
tibios, madurandose, pudriendose—, las tormentas (como la de anteayer) primero inmediatamente
absorbidas, bebidas por la tierra polvorienta, el polvo blando y gris, después, poco a poco, atacando
el verano, lavandolo, desleyéndolo, perforandolo con sombras transparentes, alargandose, y
después, mas tarde todavia, arrastrandolo, llevandoselo, ni mas ni menos que una acuarela que se
deslie, se emborrona, se echa a perder entre el himedo, pardo y silencioso arrugarse de las hojas
que se desprenden, caen, y no dejan otra cosa al final que el negro entrelazamiento de las ramas
desnudas Yy rigidas que entrechocan, oscilando con rigidez en la virginal y metalica lluvia invernal),
pasandola pues en su habitacidn, el contenido de la caja herrumbrosa —los cuadernos, el heterdclito
tesoro de hebillas de zapato y sortijas de cuatro ochavos— extendido ante ella, no tanto con la
esperanza de descubrir nada especial, cuanto animada, impulsada por esa obstinada conciencia del
prospector sin fortuna que sigue hasta el final excavando metro por metro la concesion que le ha
sido asignada, pensando que, si termina por encontrar lo que busca, se sentird entonces liberado, y
que, si no lo encuentra, se sentira liberado también, porque habra adquirido al menos la certeza de
que no hay nada que pueda ser encontrado (aunque al mismo tiempo, antes incluso de comenzar, al
abrir la tapa, pensara: «Pero no hay nada, lo sé», encogiéndose de hombros, sacudida por ese tipo de
risa silenciosa, triste, que es como lo contrario de reir: «Si: se diria esa fabula idiota: el labrador, el
campo, el tesoro, y los idiotas de los hijos revolviendo la tierra de arriba a abajo. Con la diferencia
de que yo soy todavia mas idiota que ellos, puesto que sé ya de antemano que no hay nada, y que
todo lo que ella ha pretendido al darmela, o0 mas bien, haciendo que me la dieran, o, mejor, no ella,
porque puede ser que al igual que no tiene conciencia de este ruido que sale ahora de ella, es decir,
que se sirve de ella para...»), sin la esperanza de descubrir nada, pero encarnizandose, obstinandose,
dando vuelta una y otra vez, con la misma febril avidez, el mismo incrédulo estupor de la primera
vez (y que nada, sentia ella, podria jamas atenuar, aunque las releyera por milésima vez, las
examinara hasta sabérselas de memoria) a las paginas de papel grisdceo y cuadriculado, llevando
cada una de ellas como encabezamiento un fatidico leitmotiv «Queda en caja...», la mitad derecha
dividida en dos columnas: «Gastos», «Ingresos», la acumulacién, el formidable, vertiginoso y
paciente amontonamiento de cifras mindsculas —la mayor parte del orden de las decenas,
excepcionalmente de las centenas, los céntimos cuidadosamente anotados también—, las
justificaciones pudicas, impasibles: «Gastos médico... Transporte al cementerio...», 0 minuciosas,
prolijas: «Electricidad 15 julio-15 agosto: 19 Fr 30 (pero he utilizado el hornillo eléctrico durante
ese periodo para el desayuno, el té de las cinco y para hervir la leche, de ahi la diferencia)», o: «El
dia 3 tengo exactamente 2.700 Fr en el sobre y nada en el bolso, mandé a la Caja de Seguridad 967
Fr de economias, que se desglosan del siguiente modo: 608 Fr de 1947; 162 Fr del |.*" trimestre 48;
197 Fr del 2.° trimestre 48», la tranquila enumeracion, adicion y sustraccion de alquileres, de
sueldos —y mas adelante de jubilaciones—, de envios, tala de arboles, madejas de lana, alquiler de
campos, venta de nueces, cuentas de deshollinadores y electricistas, de zapateros remendones, de
paquetes de detergente, loza, adornos para blusas (cambiando primero el cuello y los pufios, y mas



tarde el cuerpo, y més tarde otra vez el cuello y los pufios, y asi sucesivamente, de modo que, no
habiendo nunca nada completamente nuevo, la blusa conservaba siempre ese caracter de entidad
ingastable e intemporal, no ya una blusa, sino la blusa, como la casa, la mesa, el sillén), y también
titulos del Credito Territorial, obligaciones de los Ferrocarriles del Estado, o décimas de décimas
partes de pozos de petrdleo o de sociedades andnimas recomendadas por una de esas oficinas
especializadas, con, entre las dos paginas del cuaderno, un sobre con la doble correspondencia, el
borrador de la carta enviada, la escritura inclinada, honesta e impersonal de unas cartas
cuidadosamente redactadas, sin que trasluciera el temblor, ni se alterara por una indignacion
contenida: y sin duda por ser organicamente inalterable, y sin duda porque no habia indignacion,
informandose simplemente, como si la estafa, el robo incluso, desvergonzado, declarado, fueran
incapaces de modificar un apice esa indefectible confianza, esa indefectible fe en sus semejantes,
descartando, rechazando como algo sucio, maloliente, degradante en si misma, la mera idea, la mera
sospecha de robo o de estafa:

«Sefor,

El primero de marzo de 1935, le escribi que, siguiendo su consejo, habia comprado en julio de
1933 dos acciones de la Compaiiia Internacional de Hidrocarburos y que, después, no habia vuelto a
oir hablar jamas de dicha Sociedad, y le preguntaba en esa carta si tenia alguna posibilidad de
recuperar el dinero desembolsado.

Usted me respondi6 que, vista la crisis bursétil, no convenia intentar por el momento la venta de
las acciones. Hoy le renuevo mi pregunta y le agradeceria mucho me dijera si ese negocio existe
todavia y en qué situacion.

Reciba sefior, con mi agradecimiento, un cordial saludo.»

Y la respuesta, tecleada a maquina sobre un papel de cartas con membrete grabado, y una
direccidén de Paris, tal vez a fin de cuentas real, ya que aparentemente la correspondencia llegaba y
uno podia igualmente —si no mejor y con mayor impunidad— estafar a la gente teniendo una
oficina abierta que practicando el robo callejero (a menos que se conformaran con mantener un tipo
—si no era el mismo tipo quien cumplia funciones de consejero, mecanografa y chico de los
recados— encargado de montar guardia delante del edificio a las horas en que llegaba el cartero y
precipitarse sobre él antes de que entrara en la porteria y volver rapidamente con el paquete de
cartas para teclear las respuestas en serie en la maquina instalada sobre un tablero colocado a su vez
encima del lavabo mugriento de una habitacién alquilada), y una lista impresionante de nimeros
telefonicos, tal vez, en definitiva, también reales:

«Muy sefiora nuestra,

La rogamos disculpe nuestro retraso en contestar a su carta, retraso que se debe a la mucha
correspondencia que recibimos desde que se ha reanudado la Bolsa. Tenemos el honor de adjuntarle
la informacion que nos solicita.

Siempre a sus ordenes, aprovechamos la ocasion para saludarla atentamente.»

Y, unida a la carta con una de esas cantoneras de metal acanaladas y doradas, la informacion
amablemente suministrada, tecleada igualmente a maquina, sobre el lavabo dudoso y sembrado de
cabellos, pero considerando en esta ocasion suficiente un cuarto de hoja sin membrete:

«Compaiiia Internacional de Hidrocarburos

Se nos dice que estos titulos no son objeto de demanda actualmente y que no se ha pagado
ningdn cupon sobre ellos.»

Louise volviendo a meter las dos cartas en el sobre y el sobre entre las dos paginas, pensando:
«Pero no es esto. No puede tratarse s6lo de unos centenares, unos miles de francos. ¢Qué es lo que
unos centenares unos miles de horas, pueden...?», deslizando uno sobre otro los cuadernos (como si
fuera una baraja, las tapas como el dorso de las cartas, y una vez dada vuelta a la carta (la tapa), este
enigma: los enigmaticos signos, los enigmaticos, los bondadosos o crueles rostros de la suerte o de
la mala suerte, el impasible rostro del azar), las tapas en tela o en cartdn, lisas 0 marméreas, 0
incluso de ese cartdn barato, rosa o verde palido, de los cuadernos escolares de cuatro centavos,



tradicionalmente adornados, como los cuadernos, con uno de esos tradicionales motivos alegoricos,
patridticos y guerreros —Ilegion de honor, corneta o gallo agitando las alas ante un sol de Austerlitz
de rayos desplegados—, uno de ellos, impreso en azul sobre fondo verde, representando un haz de
lictor romano entre dos banderas entrecruzadas, cuyos pliegues caen sobre una cartela donde figura
la palabra Gloria en caracteres también de inscripcion romana, las dos ramas de una corona de
vencedor —o de distribucion de premios— surgiendo detras del haz, una un ramo de laurel, la otra
de roble, el conjunto, los lacios estandartes inclinados, el hacha, las varas unidas y la corona
cesarea, como enfaticos y relumbrantes simbolos (Louise pensando en la solterona sentada,
impasible y rigida, alli, durante tres dias y tres noches, en su vagon de ganado, el sombrero de paja
negra bien plantado en la cabeza, las manos, dentro de unos guantes de hilo negros ribeteados con
un pequefio ribete blanco, apoyadas sobre el mango del paraguas, una de ellas apartandose a veces,
sacando del bolso negro y raido el pafiuelo de un blanco inmaculado plegado en cuatro, secandose
furtivamente con él el sudor de la frente y volviendo a meterlo en el bolso, de nuevo impasible y
rigida, mientras a su alrededor un pais entero se dispersaba, se hundia, se derrumbaba en un
estruendo de vociferaciones y metal —que era como el extremo opuesto de las aclamaciones y de
las viriles trompetas de la gloria—, se deslizaba como gelatina sobre una pelicula, fundiéndose, no
dejando subsistir otra cosa que el celuloide transparente y la pequefia forma negra, indeleble,
sentada en el vacio), pareciendo estos simbolos haber sido colocados alli por un dibujante bromista
0 imprevisor, para uso sin duda de jovenes cabezas onduladas pobladas de suefios batalladores y
crueles, y —como esos viejos enseres militares, esos viejos capotes, esas viejas polainas sin gloria
que terminan, viudos de dorados y de espuelas, colgados detras de la puerta de una granja o
recorriendo los largos surcos— quedando varados junto al manojo de puerros en el estante de las
provisiones o en el rincon de una mesa de cocina, bajo los dedos torpes y agrietados que guian con
aplicacion los dos centimetros de lapiz chupado, pudiendo ver Louise, pagina tras pagina, la
aterradora sucesion de dias, las paginas divididas ahora horizontalmente, un trazo de un extremo a
otro de la pagina separando cada dia de los otros, asi:

Martes

bistec..... 2,70
uva...... 3,50
diario (el mes). . 7,50
pan...... 0,90
Mier. 4

mermeladalkg . 9
galletas '4 ... 8,50
queso..... 2
jamon..... 4,50
uvalkg . .. . 3,50
Jueves 5

alubias..... 2
jabon..... 1,80
Viernes 6

pescado ... 3,70
jamon..... 2,80
uva...... 3

pan...... 0,90



Sabado 7

pan...... 3
jamon..... 3,20
alubias..... 0,70
platanos ... 1,60
nuevos..... 4,50
Domin. 8

jamon..... 2,50
queso..... 1,20
uva...... 3,20
café...... 3,50
sal...... 0,70
galletas ... 16
leche..... 0,50
Lunes 9

carne bistec ... 3
vinollitro. . . 2,50
ensalada .... 0,50
apio...... 3,20

la interminable escala de Jacob elevandose, alargandose, cuaderno tras cuaderno, y sin comienzo ni
fin, parecia, es decir, intercambiables (los cuadernos) en el tiempo, los afios (1924, 0 1912, o0 1937)
no correspondiendo a otras diferencias que las de los precios (la coma empujada poco a poco hacia
la derecha, franqueando un decimal, luego dos), el lento discurrir del tiempo, la lenta y pendular
oscilacién sobre su eje del mundo arrastrado en el espacio perceptible s6lo por el regreso periddico
y estacional de las diferentes clases de frutos, las invariables compras estacionales de azucar para
las mermeladas o vinagre para los pepinillos, Louise, por fin, apartando los cuadernos con un gesto
de cdlera, de desesperacion, y fue entonces cuando la fotografia escapd de uno de ellos, cayd,
semejante ella también —Ila copia al bromuro mal fijada, amarillenta, con reflejos pardos— a una
hoja muerta, con su asamblea de personajes muertos posando, no en forma simétrica y ceremoniosa,
sino, como decirlo, un poco rigidos, cierto, un poco envarados (pero menos por efecto de una
imposicion que por efecto de la costumbre, de ese apacible, risuefio y rigido decoro de las personas
gue no saben —que nunca han aprendido, que nunca han tenido tiempo ni ocasion, ni siquiera saben
lo que es— descansar completamente, como esas viejas campesinas que se puede ver en los trenes
pasar la noche entera sentadas sin moverse, la cesta de provisiones en las rodillas, sin que ni
siquiera se les ocurra apoyarse en el respaldo del asiento, y menos todavia cerrar 10s 0jos, y menos
todavia levantarse para ir a estirar las piernas en el pasillo), inmovilizados pues, con esa suerte de
dignidad, de gravedad natural, en ese jardin (0 méas bien, aunque parece haber, en el centro, algo que
recuerda un macizo, no enteramente un jardin, o todavia no: todavia un huerto, como el lienzo de
muro y el largo tejado que pueden verse a la derecha de la fotografia son todavia los de una granja,
alli donde el conjunto de granjas, de graneros, que sin duda se convertiran mas adelante —a medida
que se vayan llevando a cabo, a lo largo de cuarenta afios, esos trabajos y arreglos propios de
hormigas, pagados a toca teja con las economias hechas con cada terrén de azucar escatimado en el
café y a base de las prendas de ropa remendadas y rehechas sin fin— en la vasta, aberrante mansion
del terco perfume a manzanas maduras descrita por Georges), y el fondo, detras de los personajes,
casi descolorido, formado por un confuso entrecruzamiento de ramas de ciruelo pendiendo hacia el
suelo, parecido a un palido encaje amarillento, como aquellos que ella (Marie) le habia ensefiado un
dia a Louise, guardadas en una de esas largas cajas de carton satinado, medio rota, rodeada también



de varias vueltas de corddn, y que ella habia sin duda salvaguardado, transportado, mantenido
contra si en el bolso de viaje que contenia asimismo la caja de galletas, durante los tres dias de
vagon de ganado; y ella misma sentada alli, y perfectamente reconocible, Louise inclindndose un
poco mas, mientras calculaba mentalmente, mirando al nifio de pantalones hasta la rodilla, cabeza
rapada, cuello almidonado, corbata de pajarita, balanceando debajo de la silla unos botines
abotonados, y pensando: «Aproximadamente diez, doce afios, por lo tanto ella...», y luego con un
sobresalto, mirando todavia con mayor atencién, pensando: «Pero no es posible, él... Pero no es
Georges, es... es...», dando bruscamente vuelta a la fotografia, leyendo entonces, dibujada con la
misma letra concienzuda e inclinada, la fecha, «Agosto 1896», mirando de nuevo la cabeza redonda
del nifio juiciosamente sentado, el aire un poco aburrido, demasiado serio, intentando afiadirle la
barbita, las gafas —mientras que imposibles de emparentar, de reunir, las dos imagenes se
superponian ahora: el nifio juicioso de rodillas nudosas, de carita estudiosa, un poco triste, y el
hombre viejo, invadido, aplastado, asfixiado por el peso monstruoso de su propia carne, luchando a
la vez contra su cuerpo informe, esa especie de odre, de tambaleante montafia, y la vieja Deyanira
hiposa—, componiendo los dos uno de esos grupos piramidales, como esos cuadros reproducidos en
las paginas del Petit Larousse, representando uno de estos episodios mitoldgicos o biblicos, en un
decorado a la antigua, con un embaldosado dibujado en rigurosa perspectiva, el del cuarto de bafo:
el propio cuarto de bafio pareciendo conferir a la escena un caracter como intemporal, por efecto sin
duda del caréacter vagamente equivoco, turbio, de esos lugares —abluciones, peinadores, tenaces
olores a perfume, a carne, flotando alli, suspendidos, espejos que parecen guardar, invisibles pero
presentes, los reflejos de cuerpos desnudos o vestidos como en una confusa evocacion de la
Antigliedad o de Oriente—, y dentro los dos personajes de rostros ansiosos y distorsionados,
enzarzados en una lucha incomprensible que el titulo enigmético del cuadro (que ilustra un episodio
olvidado de la historia o de la leyenda), los nombres de los personajes —también ellos olvidados—
grabados en la chapa de cobre, atornillada en el marco, que se puede descifrar inclinandose,
aclarando so6lo a medias (u oscureciendo todavia méas) para el espectador que intenta recordar qué
rey o qué reina del pasado (o qué Hércules adiposo, decrépito y asmatico, qué hechicera y qué viejo
monarca tratando de arrancarle el frasquito de veneno) lucharon entre si, estan condenados a luchar
sin fin, con los rostros convulsos por el esfuerzo y la pasion, en un frio, geométrico y voluptuoso
decorado de sudatorium o de bafios turcos, entre los bebedores holandeses, las alegorias y los dux
de Venecia, en el seno del perpetuo y polvoriento silencio del museo, turbado sélo por esporadicas
cabalgatas de americanas de zapatos sin tacdn o de alemanes derramados por autocares enteros, que
atraviesan al galope, ruidosos, sin aliento y llenos de respeto, las largas y regias sucesiones de
galerias bajo las largas y regias bovedas por un instante despertadas, violadas, y cayendo de nuevo,
recuperadas (la altima americana, el Gltimo profesor aleman desapareciendo, alli abajo, minusculos,
al fondo de las regias perspectivas) por el majestuoso y mortal silencio donde Rut y Booz, los
campesinos flamencos y los rubios cuerpos desnudos de las suaves venecianas se suceden sin fin,
petrificados en sus marcos de oro, la cumbre de la pirdmide formada por el grupo de los dos
personajes ocupada por el frasco (el filtro, el veneno, el bebedizo, el cofiac) desesperadamente
mantenido fuera del alcance y hacia el cual se tiende un ramillete de manos avidas (y, se diria,
multiplicadas, saliendo, emergiendo de todas partes), y Louise siempre inmovil en ese cuarto de
bafio en cierto modo simétrico, pudiendo, le parece, verlos, tragicos y grotescos a la vez, hasta que
le llega, por encima de los dos alientos entremezclados, el tintineo del frasco roto, y el grito
desgarrador de Sabine, y el ruido sordo de los dos cuerpos entrelazados cayendo al suelo por
primera vez —y en la fotografia amarillenta el mismo rostro que ahora, momificado (osificado),
yacia sobre la almohada, idéntico, impregnado de esa misma invencible expresién de apacible
virginidad, simplemente lleno entonces, recubierto por la carne intacta, lisa (no precavidamente
preservada, protegida bajo sombrillas o cremas, frégil, tributaria de ungiientos, una textura no hecha
de una pasta de porcelana de receta complicada a base de polvos de arroz, y amenazando siempre
con disgregarse, volver a deshacerse en polvo al minimo golpe, sino dura, simple, ruda incluso), las



manos llenas, firmes y rudas también (la derecha —aquella que ahora, descarnada, semejante a una
pata de pollo, va y viene sin tregua sobre la sabana, capaz en aquel entonces tanto de trazar sobre la
pizarra las letras de curvas impecables, de trazos gruesos y perfiles impecables, como de sostener el
mango de una azada y escardar un campo de patatas—, la derecha, un poco caida, el brazo
replegado sobre el respaldo de la silla, la izquierda posada sobre el lomo de un perro con las dos
patas delanteras extendidas sobre su muslo —no un perrito blanco, rizoso, con lazos, del mismo
modo en que tampoco ella lleva un vestido blanco y con lazos (sino oscuro, de cuello alto) y no esta
tumbada sobre la hierba (sino sentada en una silla), el perro de pelo corto, y oscuro también él, y de
cuerpo, de musculos duros también él, de modo que ella, la silla y el perro parecen hechos de una
misma e idéntica materia, inalterable, como si (tal vez es el tono marrén de la fotografia y su
inmovilidad lo que produce esta impresion) los hubieran fundido y vaciado juntos en una materia
parecida al bronce, la misma mirada clara, transparente (azul), tranquila, dirigida hacia los
personajes sentados en el banco del jardin, al otro lado de la mesa de hierro sin mantel donde estan
dispuestas las copas (blanguecinas en la fotografia, como esmeriladas: mas probablemente
recubiertas por esa ligera capa de vaho debida a la condensacion, porque el agua que se ha utilizado
para alargar el jarabe procede del pozo helado, donde sin duda se conservaba también por si acaso
la botella de vino —probablemente rosado, tela de cebolla— sobre la cual el vaho parece una
grisacea capa de polvo, dispuesta igualmente sobre la mesa, pero apenas empezada, como si los tres
hombres presentes —los dos que aparecen en la fotografia y, sin duda, el mismo fotografo— se
hubieran limitado, en vista de la presencia de las damas, a verter o aceptar dos dedos antes del
brindis) y un plato de galletas para los visitantes que habian venido a llamar a la puerta, a empujar
la verja oxidada y chirriante hacia la caida de esa tarde de verano, el rumor apacible de las voces
(no el guirigay, las risas cristalinas, el tintineo cristalino de impalpables copas de champan; y tal
vez, incluso, los sones de la orquesta —puesto que Sabine hablaba de un vals— llegando a través de
los ventanales abiertos del sal6n, mientras el fotografo oficial se afanaba ante el grupo de los
alegres comparieros del novio, los alegres, jovenes y despreocupados condenados a muerte, en
pechera y corbata blanca o en uniforme de oficial con alamares —uno de ellos caballerescamente
sentado a horcajadas en una silla dorada, un cigarro con vitola entre los dedos—, esos alegres
invitados entre los cuales se encontraban las dos hermanas, Marie y Eugénie, en sus pesados,
costosos y severos vestidos encargados a Paris, entre las plantas verdes, rigidas, elegantes y finas
del mirador), el rumor apacible de las voces pareciendo pues flotar, suspendido, inmaterial,
decoroso, ante el palido encaje del huerto, hablando sin duda de recetas de frambuesa, del verano
lluvioso, de los rincones del bosque donde se encontraban las setas: a un lado, pues, ella y su
hermana (de quien la enfermedad y después la muerte no iban a dejar mas tarde otros vestigios que
un nombre subrayado dos veces en las paginas de un cuaderno, luego una simple mencién entre el
alquiler de un campo y la deduccion de los gastos de inhumacion), y el hombre (el viejo campesino
iletrado que habia pensado, creido que sus hijos, al tiempo que aprendieran el secreto de aquellos
signos que él no habia podido jamas descifrar ni trazar, adquiririan por afiadidura todo aquello que...
¢quién sabe que?, en cualquier caso algo que a él le habia sido negado, manteniéndose alli, con su
mostacho erizado, sus polainas de cuero, sus ojos claros fijos en el objetivo, el rostro arrugado y
sonriente impregnado de ese algo de intratable que tienen en comun las gentes del campo, algo
aspero, avido —pero él no de dinero: codiciando, ambicionando, no el prado del vecino, una mejor
yunta de bueyes, una vaca mas en el establo, sino aquello, debia pensar él, que permitia prescindir
de prados, de bueyes, de sudor: penetrado, imbuido de una supersticiosa confianza en aquellas
palabras que él solo podia oir y pronunciar (y tal vez mascullandolas), es decir, el saber, la ciencia,
lo que encierran los libros, rebelandose pues (ya que encarnaba esa insaciable y crédula sed de saber
y de dominar que es en el hombre la expresion del rechazo de su condicion, plantado o mejor
cuadrado alli, de pie al lado de la mesa, bigotudo, adusto, fangoso e indestructible, como la
afirmacion misma de la indestructibilidad de toda rebeldia, aun de la méas vana, y de toda esperanza,
aun la mas ilusoria)— vy, enfrente, en el banco, la dama, la visita, con su sombrero florido y



voluminoso, en ropa de ciudad (sin duda la esposa del fotdgrafo amateur ahora en accion, la que
habla de las recetas de frambuesa y de la lluvia), pero no es a ella a quien ella (Marie, la muchacha
encerrada, vaciada en su severo vestido color bronce, cuya mano posada sobre el perro sabe
manejar la tiza y, con igual soltura, el rastrillo del heno, o la azada, o el hacha para cortar lefia), no
es a ella a quien mira {y no ruborizdndose, furtivamente, ya que no se le ocurre nada que pueda
hacerla enrojecer o desviar los 0jos, a ella habituada desde siempre a mirar sin enrojecer como se
acoplan los machos cabrios, los animales: la mirada transparente y azul apacible, directa, sin
emocidn): no a la visitante, sino al que esta sentado a su lado (quiza venido con ella, traido por ella
0 por su marido, o tal vez requerido por el padre, el viejo campesino analfabeto, por encima del
seto, y entrando, empujando a su vez la verja oxidada, disculpandose por su aspecto, por el polvo
blanco que cubre sus zapatos, protestando, obligado a levantar con su vaso el gollete de la botella,
diciendo: «So6lo un dedo», y sentandose, y callando): el aire (con sus cabellos rapados, su cabeza
redonda, su bigote caido —y no retorcido, rizado, como el de los compafieros del novio, jovenes y
turbulentos dragones de cigarros envitolados—, su alto cuello duro, su corbata de nudo hecho, su
chaleco de flores, sus pantalones y sus calcetines de ciclista, y su mochila a su lado sobre el banco)
de un joven profesor 0 mas bien de un maestro en vacaciones (y tal vez un aficionado a la botanica,
que habia pasado el dia buscando hierbas, 0 un amante de la entomologia, quiz& con un libro de
Rousseau o de Fourier en la mochila), y ella mirandole, y él mirando obstinadamente ante si y tal
vez, un poco mas tarde, las dos siluetas —la del vestido de bronce y la del pantalén de ciclista—
deslizandose lentamente, desmenuzandose entre las ramas inclinadas del huerto evanescente (como
si Louise hubiera podido verlos, seguirlos con los ojos, por ejemplo desde el interior de la casa,
mirando el jardin, los arboles, los personajes muertos y graves moviéndose a camara lenta, a traves
de uno de esos vidrios de color (amarillo), como los que se ponia antes en las puertas vidriadas,
separada de ellos menos por el infranqueable espesor del tiempo que por el obstaculo del cristal
invisible, engafioso, como el de un acuario, donde parece que bastaria extender la mano para poder
tocar lo que hay detras, y, de hecho, tan duro y frio como una lapida) y el perro saltando a su
alrededor, y ellos hablando juntos del nifio, él posando la mano al andar sobre la cabeza redonda
que le llega apenas a la altura de la cintura, y ella llevandolo hasta el mejor ciruelo, y los dos
sacudiendo el arbol, riendo —¢0 mejor el ciruelo sacudido, el roce de las hojas, sin que se vea otra
cosa que un fragmento de vestido, una mano, un brazo?— y nada mas (o tal vez —casi en voz baja,
a causa del nifio que no se separa de ellos— él formulando su peticion, pidiéndole permiso para
volver, y ella diciendo Si, mirdndolo de hito en hito, con sus ojos claros, tranquilos, bajandolos
después hasta el nifio, diciendo: «Nuestro padre querria que fuera profesor...» (0 quiza, hablando
todavia como la campesina que es, que no ha dejado de ser: «Padre querria...»), sin que hubiera en
ella sumision, pasiva obediencia filial, resignacion, sino esta serena, rigida, sonriente y virginal
conviccion (o creencia, ¢pero en qué?) hecha también de una materia tan indestructible como el
bronce, y el diciendo Si, comprendiendo, haciendo el calculo, pensando tal vez: «Muy bien.
Esperaré»), y nada mas, entre las ramas casi borradas del huerto (o quiza ni siquiera esto), y después
algo que sin duda impidi6 que la espera tuviera un final...

Y Louise pensando, diciendo casi en voz alta: «Bien. (Y después? Pero yo lo sabia, me lo
figuraba. Algo como esto. No era dificil de imaginar. ;Y después?» Despues encontrandose de pie
en la deslumbradora luz declinante del final de la tarde, el tibio olor del verano (parpadeando, un
poco aturdida, como alguien que hubiera pasado afios en prision, encerrado en una celda, y que,
bruscamente, se encontrara al aire libre, mirando con asombro y sin comprender, y sin saber qué
hacer, las gentes, los arboles), escuchando el lento murmullo, la palpitacion (los troncos rectos,
inmoviles, las ramas inmoviles) de millares de hojas del grupo de arboles al pie de la colina,
espejeando, estremeciéndose en un roce continuo, fresco, que no ha dejado nunca de existir,
imperturbable, y ella alli, extranjera, es decir, como si la luz, el silbido continuo del viento entre las
hojas, el mismo aire, estuviera separado de ella por una placa de cristal, aunque pudiera sentirse en
el mismisimo centro (pero a la manera de un buzo bajo su campana), el ensordecedor piar de los



gorriones en los bambues rodedndola, por asi decirlo, sin llegar hasta ella, de suerte que la piedra
chocando contra el muro parece tintinear, rebotar en un estallido de vidrios rotos, el gato escapando
(o mejor desapareciendo, como volatilizado, absorbido por el aire, como esos objetos o animales
que escamotea un prestidigitador: un instante antes todavia agachado, acurrucado en lo alto del
muro, la cabeza hundida entre los hombros, inmovil hasta el punto de parecer irreal entre las rayas y
las manchas de sol, mirandola con sus ojos amarillos, temerosos y salvajes, y un instante después —
el tiempo de agacharse y levantarse, con la piedra en la mano— so6lo quedaba en el lugar esas
manchas de sol jugando a través de las hojas), y lanzando de todos modos la piedra, después otra,
después otra todavia, sin tomarse siquiera tiempo para mirar, la mano temblorosa de rabia,
despellejandose los dedos en las piedras, en las zarzas, lanzandolas sin apuntar, al tuntun, al ruido
(probablemente el de las mismas piedras que ella arrojaba, rodando detras del muro entre las hojas
secas del foso), quedandose después alli, jadeante (pero no a causa del movimiento, no por el hecho
de haber cogido y arrojado las piedras: de cdlera, de vergiienza, pensando: «;Qué es lo que me ha
dado? ;/Qué me esta sucediendo? ;Qué es lo que...?», mientras al exterior de la campana, al otro
lado de la pared de vidrio reformada, las pequefias hojas seguian balanceandose, indiferentes,
lejanas, oscilando en la luz declinante, como si no fuera el aire, la imperceptible brisa de la tarde,
quien las agitara, sino una suerte de vida secreta, exigente, imperiosa, como la que fuerza a los
insectos a dar vueltas en un mismo lugar, suspendidos, entremezclando sin fin, sin objetivo, las
invisibles trayectorias dé sus vuelos, una nube suspendida, inmdvil, obstinada, cada una de sus
particulas en perpetuo movimiento, claras, doradas sobre el verde fondo vegetal, después (la misma
nube, u otra) destacandose en sombra ante el cielo palideciente en la brecha del cafiaveral por donde
ella avanza ahora, sin esperar, cuando ha visto que el coche aparecia en la curva y se detenia, a que
fuera él quien viniera hacia ella: franqueando el muro desmoronado, avanzando sin importarle que
la vieran, no yendo a su encuentro —Illegando al coche en el momento en que él cerraba la
portezuela—, sino rebasandole: continuando adelante sin detenerse, diciéndole tan sélo: «Ven», casi
sin mirarle y sin despegar los labios, continuando sin volver la vista atrds (no en un estado de
agitacion, no, ni caminando muy aprisa, caminando, simplemente, como puede caminar por un
sendero alguien que se dirige sin precipitacion pero sin titubeos hacia un lugar determinado o hacia
algo preciso), la nube suspendida de insectos que giran pareciendo retroceder, desplazarse
gradualmente ante ella, y él detras, siguiéndola, diciendo algo, y ella deteniéndose de golpe,
volviéndose, diciendo: «;Qué?», y €l repitiéndolo, y ella: «;Mafiana? Te has arreglado para...»,
frunciendo el entrecejo, como si intentara comprender, asimilar lo que él intentaba decirle, lo que €l
intentaba comunicarle (y, de hecho, sabiéndolo, pero separada también de esto por un cristal, es
decir, como si se tratara de algo de lo que ella habia oido hablar, algo que le concernia, e incluso
méas que concernirle, formaba parte de ella, pero como si se lo hubieran contado), diciendo
finalmente: «;A causa de lo que yo te dije ayer?», y él: «Si», y ella: «;Mafhana?», y él: «Si, he
podido...», y ella: «;Ah, si?», y reemprendiendo la marcha (ahora un sendero, sus pies posandose,
hundiéndose silenciosamente en el espesor del polvo, parecido a ceniza —de hecho, el polvo y la
arena del rio mezclados—, gris, impalpable, afelpada); después ella contra él, los labios todavia
apretados, los rasgos duros, mirando el rostro inclinado hacia ella con una especie de atencion
trastornada (no propiamente apasionada, sino concentrada, su propia cara reflejando en este
momento menos una exaltacion o una excitacién de cualquier tipo que un esfuerzo), menos
interesada al parecer en intentar descubrir algo que podia encontrarse —o a lo que podia llegar— en
0 a través de lo que estaba mirando (y aparentemente sin verlo) que en averiguar lo que ella queria,
0 esperaba descubrir, y él: «;Qué pasa?», y ella: «Nada», y él: «Pero qué es lo que...», y ella:
«Nada. Caéllate, por favor, céllate...», pudiendo ver su propia imagen desdoblada, dos veces el
contorno oscuro de su cabeza destacandose ante el crepusculo, no en la superficie abombada y
himeda de cada ojo, sino lejana, minuscula, perdida en el fondo de una perspectiva deformada
(como esos pequefios personajes encerrados en el centro de una de esas bolas de cristal, o
apareciendo, intocables, irreales, en la esfera de cristal de la vidente. «De modo, penso ella, que esta



vez, aunque extendiera la mano, seria imposible tocarlos...»), después mirando (o mejor dicho sin
mirar, la mirada fija todavia en las dobles, minusculas e inaccesibles siluetas, viendo, no por
mediacion de sus 0jos, sino por ese conocimiento del cuerpo que puede asistir como desde el
exterior a sus propios movimientos) sus manos, ocupadas en desabrochar febrilmente el cuello de la
camisa de hombre, asistiendo del mismo modo (como desde el exterior) a lo que pasé a
continuacion: las dos manos de hombre velludas, calientes, fornidas, cogiéndole brutalmente las
mufiecas, uniéndolas, inmovilizadndolas, los dos por un momento cara a cara, un poco jadeantes, y
él: «¢Pero qué pasa, qué es lo que te pasa?», y ella: «Nada, que quieres que... jNada!», intentando
soltarse, escapar, y él cogiéndola de nuevo, volviendo a juntar sus mufiecas, que hubiera podido
sujetar con solo una de sus manos, diciendo: «Vamos...», y ella: «Me haces dafio, por favor, me...»,
los dos luchando ahora: Louise pudiendo, le parecia, verlos, jadeantes, luchando en el olor insipido,
descorazonador, del alcohol derramado, entre los pedazos de cristal roto, y no ya por el frasco, es
decir, el uno contra el otro (cada uno en lucha, no con una voluntad adversa, sino contra algo que
estd fuera y escapa a toda voluntad: como si los dos cuerpos enlazados formaran sélo uno, una
misma y doble persona que hubiera tenido que enfrentarse a ese doble adversario: materia y
espiritu), intentando levantarse, teniendo que vencer el viejo, no sélo el peso formidable de su
propia carne, sino ademas el obstaculo, el enemigo suplementario constituido, no por la presencia
de Sabine (que solo hubiera sido a fin de cuentas un peso mas o incluso, en otro momento, una
ayuda, porque también ella se esforzaba ahora por levantarse 0 méas bien por levantarlos a los dos),
sino la fuerza oscura que dirigia ese cuerpo, le imprimia movimientos incoherentes y lo mas a
menudo contrarios (no porque ella intentara oponerse a él, sino porque se comportaba, contra su
voluntad, como esos luchadores que, en lugar de arremeter contra el adversario, emplean la potencia
de éste volviéndola contra él, es decir que, a causa de esa falta de apreciacién de las distancias o del
esfuerzo a que lleva la embriaguez, cada uno de sus gestos, en lugar de ayudar al viejo, rebasaba su
objetivo), y entonces, cuando por fin consiguié arrodillarse y después levantar una rodilla, ella, ya
medio incorporada, se incling, lo cogié como pudo por las axilas y tir6 de él con todas sus fuerzas,
en el momento preciso en que, apoyando una mano en el borde de la bafiera y la otra en su muslo
doblado, tensando los musculos, €l intentaba izarse, un instante en desequilibrio, los dos saliendo
disparados ahora, como catapultados, hacia el otro lado, atravesando (los dos cuerpos con una
inclinacion de cuarenta y cinco grados) la mitad del cuarto de bafio, en una gesticulacién frenética
de brazos y manos batiendo el aire en busca de algo a que asirse, y desmoronandose, cayendo de
nuevo, por segunda vez, arrastrando a su paso el toallero y la silla, con estruendo, una cascada de
ruidos repercutiendo, desmesurados, en el silencio nocturno, algin objeto rebotando todavia,
rodando sobre las baldosas, tintineando luego una Ultima vez —y después el silencio, no
refluyendo, sino, por asi decirlo, abatiéndose de golpe, como si se tratara de algo absoluto,
aplastante (como una tonelada de silencio) y total, hasta que (a modo de una fuente que se infiltra,
abriéndose insidiosamente camino bajo un derrumbamiento de rocas) aparece de nuevo el
minusculo, maltiple y vasto crepitar de la lluvia (y ahora, mas que propiamente lluvia, una llovizna,
las invisibles gotitas como suspendidas en la oscuridad, inmoviles, mientras el campo chorreante
parecia elevarse, ascender lentamente en un movimiento continuo, majestuoso, como si la tierra
adormecida y desfalleciente se hinchara, se levantara al encuentro del cielo, de la lluvia fértil,
fundiéndose en secretas, interminables nupcias), Louise permaneciendo un momento alli, sin oir
otra cosa que ese murmullo negro, himedo y omnipresente, el deslizarse del tiempo negro puntuado
solo de vez en cuando por la caida espaciada de las gotas de agua que se deslizaban, se desprendian
del canalén (que hacia poco vomitaba el agua a chorros) e iban a estrellarse con regularidad de
metrénomo sobre la gravilla, después se abrié una puerta, y ella pudo oirla, 0 mejor adivinarla:
desplazandose silenciosamente por el pasillo (la enfermera, la jorobada) con esa propiedad en cierto
modo sobrenatural que parecia haber recibido en suerte —al mismo tiempo sin duda que su
joroba— de estar alli, de aparecer (cual los elfos, los gnomos), como funcionalmente atraida,
designada, como la inevitable, benévola y risuefia auxiliar de toda agonia y de todo desastre, el



ruido monumental y ciclépeo del estertor llegando ahora a traves de la puerta que habia quedado
abierta, llenando el pasillo, mientras ella llamaba, decia: «;Necesita usted algo...? He oido, me ha
parecido oir, yo...», después de nuevo el silencio, la lluvia infinita, el estertor, después por fin la voz
del hombre: «No. No ha sido nada. He resbalado. No es nada. Gracias», los pasos (el imperceptible
y minusculo trotecillo) recorriendo el pasillo en sentido inverso, la puerta volviendo a cerrarse,
encerrando de nuevo el estertor, y de nuevo tan sélo la lluvia silenciosa y vasta (la lluvia del Sefior,
recubriendo, envolviendo lentamente la tierra tenebrosa y fértil), y al cabo de un momento otra vez
la voz de Sabine elevandose, llegando hasta ella, diciendo: «Si yo... Si t0 pudieras...», pero
apagandose, naufragando antes de haber tenido fuerzas para terminar, débil, apenas audible,
pareciendo venir de muy lejos, y no sélo porque ella hablaba ahora, segln todas las apariencias, en
el dormitorio (Louise preguntdndose cémo se las habian arreglado para cruzar el cuarto de bafio —
ya fuera que, habiendo renunciado a ponerse de pie, hubieran avanzado por reptacion, o, mas
probablemente, penso, a cuatro gatas, Sabine cogiendo con autoridad uno de los brazos del viejo,
pasandoselo alrededor del cuello, sosteniéndolo asi (a menos que fuera lo contrario), los dos
llegando de ese modo, uno apoyado en el otro, hasta la habitacion—, ya fuera que, antes de caer,
luchando durante fracciones de segundo contra el desequilibrio que los arrastraba, hubieran
recorrido a velocidad vertiginosa, girando sobre si mismos y arrastrandolo todo a su paso, el espacio
que los separaba de la puerta, quedandose alli para recuperar el aliento, mientras la jorobada,
alarmada por el ruido, salia al pasillo, iba a Ilamar a la puerta y se marchaba), la voz de Sabine,
pues, con un sonido raro, irreal, y la propia Louise no sabiendo ya muy bien en este momento
(preguntandose después cuanto tiempo —¢una eternidad o una hora?— habia permanecido alli,
rigida, silenciosa, frente a su propia imagen, su propio rostro muy parecido a una pequefia mascara
inmovil, muerta, en la que los ojos fijos seguian espiando implacables a la luz de la implacable luz
eléctrica), no sabiendo ya qué era real y qué no lo era, y Sabine, presa sin duda de ese desorden de
los sentidos y del espiritu en el que desaparece también toda nocién de tiempo, habiendo llegado a
ese punto extremo situado inmediatamente antes de la pérdida de conciencia y en el que todo se
borra (es decir, se encuentra rechazado en un fondo oscuro, vago, indefinido: como si todo lo que
habia acontecido desde el inicio de la noche, desde que ella entré en este cuarto de bafio para su
aseo nocturno, estuviera ya muy lejos, muy atras, como si no hiciera unos minutos, sino afios, que él
(Pierre) la habia sorprendido con el frasco de perfume (de cofiac), vacio en tres cuartas partes, en la
mano, que habian discutido e incluso luchado por algo que ahora no recordaba, que no conseguia ya
recordar), donde todo se borra, salvo una o dos lacerantes preocupaciones, dos imperativos: uno, sin
duda, llegar hasta esa cama, aparentemente imposible de alcanzar, fuera de su alcance, alli, lejos, al
otro extremo de la habitacion, en la que parece flotar a la deriva, alejandose y aproximandose,
separada de ella por un vertiginoso espacio vacio que, agarrada a la codmoda, contempla con una
suerte de desesperacion, de tragica impotencia, hasta que, decidiéndose, se lanza con brusquedad,
los brazos extendidos hacia adelante, partiendo en diagonal, no hacia ella (aunque no haya dejado
de mirarla con la misma desesperada codicia), sino hasta el sillon, en el que se desploma, medio
atontada por el golpe contra el respaldo de madera, contemplando estdpidamente, a unos
centimetros de sus ojos, las manchas confusas del pimpante ramo de malvarrosas, hojas y miosotis,
el rostro aplastado contra el cojin, su respiracion ronca y desacompasada, yendo y viniendo,
recorriéndola como un viento salvaje, mientras ella intenta calmarla, intenta recobrar el dominio de
si misma, recordar ese segundo imperativo, aquello que sabia que tenia que hacer (al mismo tiempo
gue alcanzar la cama), que tenia que hacer ineludiblemente (no propiamente un deber, una
obligacion: pero en relacion a algo —ni siquiera a alguien: a algo— sin lo cual, fuera de lo cual, no
podia existir ni vivir), después, a medida que el dibujo de las manchas se hacia mas preciso, se
fijaba —Ila trama del tejido incluso destacandose ahora, netamente, como un segundo dibujo, en
ligero relieve, bajo las flores estampadas—, encontrando, recordando, o tal vez, en los esfuerzos
que en el presente llevaba a cabo para conseguir sentarse, levantando la cabeza, descubriendolo (a
Pierre), en pie junto aquella misma comoda, no lejos de la puerta del bafio (¢y cémo habia



conseguido levantarse, ponerse solo de pie?), a la que ella se habia agarrado (recordaba haberse
apoyado alli) un instante (¢un siglo?) antes, y entonces el grito, el lamento: «jPero si estas
sangrando! Te has cortado... Hay que... Voy...», y levantdndose, tambaleandose, empezando a
rehacer en sentido inverso el camino recorrido, para ir a buscar al botiquin lo necesario, el viejo
sobresaltandose, levantando la mano, gritando: «jNo! jNo! No ha sido nada... Quieres hacerme el
favor... Quédate donde estés...», pero ella siguiendo adelante, sin escucharle, sin siquiera oirle,
movida sin duda, impulsada por esa oscura, imperiosa e indiscutible conciencia de lo que debia a
toda costa hacer, so pena de ver como toda su existencia perdia, a la vez, toda razén y toda
justificacion, el hombre gordo yendo a su encuentro, aunque al parecer no se movia, siempre alli, el
brazo levantado, la boca abriéndose y cerrandose con sonidos incomprensibles, y siempre apoyado
en esa misma comoda, que parecia, ella también, avanzar hacia la mujer, sustituida de golpe —sin
que hubiera efectuado no obstante ningun cambio de direccion— por la cama situada contra el
entrepafio opuesto, que se alejaba, por el contrario, a toda prisa, después la habitacion entera
(alfombra, sillones, chimenea, reloj) levantandose de golpe, exactamente como si estuviera pintada,
con sus muebles delicados y preciosos, sus delicados motivos florales y su tornasolada alfombra en
rosas delicados, en uno de esos proyectos de decorador: una simple hoja de papel oscilando al
mismo tiempo que la sombra enorme que se inclinaba ahora encima de ella, Sabine pensando como
en un relampago: «Esta vez. jEsta vez me va a aplastar! », su garganta emitiendo una especie de
quejido, un farfulleo continuado, que termina en un grito, un estertor, cuando los ciento veinte kilos
de carne y de hueso a los que se agarraba desesperadamente se abatieron sobre ella, vacilando los
dos, dando algunos pasos torpes como bailarines entrelazados, cayendo al fin por tercera vez —
Louise tendida ahora sobre la hierba, inerte, sin un solo movimiento, como muerta, pudiendo ver
encima de ella el cielo, semejante ahora a una placa de vidrio ante la cual, o mejor sobre la cual,
aparecieran pintadas unas hojitas en forma de corazdn, con sus finas y delicadas nervaduras, tono
sobre tono, y, en el presente, perfectamente inmoviles ellas también, las ramas perfectamente
inmoviles, el aire inmovil, mientras se apaciguaba en ella gradualmente ese tumulto, ese rumor:
experimentando esa sensacion del nadador que sube a la superficie, atravesando una tras otra las
capas sucesivas, cada vez mas luminosas, recuperando la conciencia de su peso, como si la tierra se
reconstituyera debajo de ella, recuperara poco a poco su ruda y dura consistencia, pudiendo
percibir, una a una, incrustadas en su espalda, las briznas de hierba aplastadas, como si ella pudiera
ver (en los salientes de su cuerpo, en los omoplatos, los rifiones) las manchas amarilloverdosas
sobre su vestido claro, sintiendo que el olor, el aroma vegetal, himedo, la penetraba, como si no
fuera exhalado por la hierba aplastada, sino por las profundidades de! mismo seno de la tierra,
pensando: «Mira. Estoy muerta», pensando: «Esta bien. Yo estaba tan cansada, tanto...», y, de
nuevo, dejando incluso de pensar (justo el tiempo, mientras todo pensamiento —no toda conciencia:
todo pensamiento, toda formulacidn— se desvanecia, se abolia, para decirse aln: «jY estoy incluso
demasiado cansada para pensar! » —y tal vez en un altimo destello: «Y ademas, ;para qué?»), pero
tal vez ni siquiera esto, cesando simplemente, todavia extendida sin movimiento, descuartizada, y
en el centro de ella, de su cuerpo brillando suavemente en el crepusculo, esta mancha, este triangulo
negro, sombrio, salvaje y enmarafiado, esa especie de vegetacion como parasitaria, alimentandose
de —y quiza, como dicen de las ufias, de los cabellos, siguiendo creciendo, viviendo, todavia
mucho tiempo después de la muerte— la carne lisa y blanca, y la estrecha boca malva pélido,
parecida a un delicado pétalo marchito, una herida permanente, eterna e incurable, pero sin hacer un
gesto para cubrirse, ni siquiera pensando ya: «Estoy demasiado cansada», mirando la sombra
masculina de pie ante ella, como pintada también en oscuro (verdinegra) sobre el vidrio
impenetrable del cielo, y ella también inmovil, los dos asi durante unos minutos tal vez, la silueta
vertical recortada sobre el crepusculo moviéndose al fin, la llama de la cerilla iluminando un
instante un rostro tan extrafio como su propio rostro (ese que, en el espejo, no habia cesado de
espiarla), aunque fuera una boca, una nariz, una frente de hombre, pero con esto en comun: la
misma mirada dedicada a espiar—, después todo desaparecio, mientras una bocanada de humo se



elevaba girando sobre si misma, marrdn, se disolvia lentamente en el cielo verde, la voz que le
Ilegaba ahora pareciendo proceder también de muy lejos (como de detras de una placa de vidrio:
«So0lo que, penso ella de nuevo, ya no es amarilla ahora, sino verde. Y por lo tanto ha cambiado de
color, pero eso es todo...»), las palabras no llegandole ya, o al menos no llegando siquiera a
transformarse (las palabras, los signos verbales y sonoros) en una frase que significara para ella algo
mas que un ruido, un sonido, de modo que no respondid, no dijo siquiera: «,Como? ;Qué es lo que
has dicho?», mirando como las volutas de humo giraban y se disolvian lentamente una tras otra en
el aire inmavil, siempre tendida sin movimiento entre la hierba himeda y pisoteada (aguzando el
oido, creyendo oir a su alrededor, a la altura de su cabeza, como un imperceptible y delicado
murmullo, el roce leve, delicado, de las briznas de hierba aplastadas, dobladas, despegandose una
tras otra, empezando a levantarse en invisibles y breves sacudidas), y por ultimo el punto rojo del
cigarrillo brillando en la mano, describiendo una curva, desapareciendo en la hierba gris, y unos
segundos después —pero un poco mas lejos del lugar en que habia creido verlo caer— la serpiente
de humo —de un gris azulado, ahora que no se destacaba ya contra el cielo— brotando entre las
briznas de hierba, agitdndose a ras del suelo, y él: «jPero bueno! », y ella callando, el oido atento,
escuchando el minusculo, imperceptible rumor de la hierba aplastada, y él: «;Pero qué te pasa?», y
ella tratando esta vez de responder, sin conseguir que ningun sonido salga de su garganta, pensando
por segunda vez: «Estoy muerta», y él: «;Pero vas a decirme lo que te pasa?», y ella consiguiendo
al fin (pensando: «Nada. ¢Explicar? ¢Explicar qué?») hacer pasar el sonido a través de la garganta,
pero no todavia las palabras, dominandose, esforzandose, diciendo (siempre inmovil, la cabeza
siempre en el mismo sitio — pudiendo sentir el hueco, la forma moldeada por su créneo en la tierra
blanda): «No lo sé. Nada», y él: «Pero por Dios...», y ella: «jPero nada! », y él: «jDios miol», y ella
callando, yaciendo siempre inmdvil, bajo las ramas, las hojas inmdviles, el duro cielo de cristal, en
ese cuerpo que le parecia ahora tan pesado como la piedra, pensando sélo: «Estoy tan cansada...
Toda esa gente... Si él supiera, si pudiera siquiera imaginar...», oyendo de nuevo la voz que llegaba
hasta ella a través de murallas, de espesuras de cristal, lejana, diciendo: «Dios mio, pero entonces
no habia que. Por qué dijiste que... Por qué me dijiste...», la voz interrumpiéndose, sin terminar, y
ella siempre callada, siempre yacente (como si pudiera sentir la forma —el molde en hueco— no
solo de su créaneo, sino del cuerpo entero impreso sobre la tierra), la alta silueta oscura vacilando,
dando unos pasos, volviendo atras, diciendo aun: «Pero, Dios mio, qué es lo que...», diciendo:
«Escucha, ahora tengo que irme...», y ella: «Si», y él: «Tengo que irme. Sé6lo he venido para
decirte...», y ella: «Ya sé. Si», y él: «Entonces : ;mafiana?», y ella: «Claro que si», y él (y ahora més
que enfado, una protesta, una suplica): «;Seguro?», y ella: «Si. Claro que si. ;| No te digo que si, que
si, que si?», y él: «Pero en este caso, ¢/por qué te quedas tumbada ahi? Levantate, podrias... ES
que...», y ella: «Si», y él: «Ahora tengo que...», y ella: «Si», y él: «Bien, muy bien. Esta bien...»,
después dando bruscamente media vuelta, alejandose con paso rapido, después inmovilizandose,
volviéndose hacia atras, y ella siempre en la misma posicion, pensando: «Estoy muerta», mirando
encima de su cabeza el cielo, las hojas inmoviles, después oyéndole reanudar la marcha, y poco
después el ruido sordo de los pasos sobre el polvo del camino, después un guijarro lanzado al aire
por un pie, saltando, rebotando, yendo a perderse en la zanja, después, un poco mas tarde, el ruido
del coche al ponerse en marcha, el motor acelerando, rugiente, después decreciendo, después
apagandose, y de nuevo el silencio, sus labios formando todavia una vez la palabra: «Si», sabiendo
ahora que ella no acudira, sabiendo que él sabe que ella no acudird, sabiendo que tampoco él
acudira, sabiendo que ella lo sabia ya antes de venir, preguntandose s6lo cuanto tiempo hace que lo
sabe, si no lo ha sabido acaso desde siempre, si todo esto no ha sido mas que una mentira, si todo
esto ha existido siquiera, sabiéndolo ya, piensa, mientras de pie en el cuarto de bafio oia los ultimos
ruidos que le llegaban desde el otro lado del tabique (un murmullo ahora, a duras penas perceptible,
muy bajo, como un rumor de sollozos, pudiendo verlos, habiendo alcanzado por fin el lecho, el
hombre gordo inclinado ahora sobre ella (Sabine), diciendo: «Vamos», afanandose, moviéndose con
esa pesada, patética y majestuosa dificultad, intentando con gestos torpes quitarle el quimono, la



tela de dibujos resplandecientes, Sabine tendida ahora, los cabellos rojos desparramados entre la
lenceria bordada, el viejo cubriéndola con la sabana, diciendo: «Vamos», y brotando de la cama ese
rumor —o tal vez ese silencio— extrafio (¢sollozos?), el viejo repitiendo: «Vamos, por favor», y
Sabine: «jTodas estas mujeres...! », y él: «jVamos! », y Sabine (la voz monocorde, cansada,
desolada, pero no ultraja, no vengativa): «jTodas esas putas...! », y después solo el ruido silencioso
de las lagrimas, apacibles, discretas, como el monétono, apacible e imperceptible rumor de la lluvia,
el viejo diciendo aun de tanto en tanto: «VVamos, vamos, por favor...»), después Louise se movio, se
estird, se puso boca abajo: tendida ahora cuan larga era sobre el suelo, adherida al suelo, hundiendo,
escondiendo el rostro en la hierba fresca, como para imprimirlo alli, respirando hondamente el olor
fuerte y acre de la tierra y la hierba mezcladas (pero sin lagrimas: los ojos cerrados, secos),
respirando simplemente, inundandose toda del olor vegetal y puro, después relajandose,
abandonandose, siempre tumbada boca abajo, pero la cabeza vuelta hacia un lado, pudiendo sentir
ahora incrustarse en su mejilla las briznas de hierba aplastada, y, ante sus ojos, el prado
extendiéndose, a la altura de su rostro, la hierba silvestre y maltiple destacando como pinceladas de
tinta china sobre el cielo paulatinamente decolorado, y en una de ellas (dibujada, también él, o
mejor condensado por uno de esos pinceles de seda, oriental y sutil) un insecto, aproximadamente
del tamafio de una cabeza de alfiler, complicado, hirsuto (como una de esas manchas de tinta
aplastadas en un papel doblado en dos), en pie sobre sus altas patas multiples, el caparazon rayado
de finas estrias verdes, sus minusculas y delicadas antenas afanandose ante €él, mientras se detenia,
vacilaba, volvia a avanzar, reanudaba su paciente ascension, la brizna de hierba inclindndose poco a
poco, imperceptiblemente, bajo el peso imperceptible — o era tal vez una ilusién, porque no se
movio, no se estremecio siquiera cuando el insecto desaparecio: el caparazon, los duros élitros
abriéndose bruscamente, dejando asomar las delicadas y transparentes alitas color hierba palida,
Louise alzando los ojos, intentando seguirle, perdiéndolo entre la nube mondtona de mosquitos
siempre suspendida, girando incansable, delante del cielo, ahora rosado, y contra el cual, entre las
ramas, podia ver destacarse la masa oscura de la casa, alli arriba, en lo alto de la colina,
oscureciéndose gradualmente, las ventanas no obstante todavia sin luz, después, al iluminarse la
entrada, Louise pudo ver (adivinar) un instante la silueta masiva, informe, terminando de superar
pesadamente los Gltimos peldafios de la escalinata, parandose un instante para tomar aliento
(imaginandolo sentado hasta ahora en el quiosco oscuro, sin trabajar ya desde hacia un rato, las
hojas blancas cubiertas de la fina letra apretada esparcidas sobre la mesa, vagamente fosforescentes
en la sombra, las lineas paralelas de palabras de extremo a extremo cada vez mas indistintas,
esfumandose, confundiéndose, hasta no ser mas que vagas estrias en las que es imposible discernir
las letras, las palabras, la separacién entre las palabras, después la separacion entre las lineas, las
mismas estrias, la parte de la hoja cubierta por ellas s6lo un poco mas gris, las mismas hojas
terminando por no ser mas que indistintas, vanas e insignificantes manchas grises, y él siguiendo
sentado alli a la mesa, metido en ese cuerpo monstruoso, ante las hojas indtiles y esparcidas,
escuchando sin duda igual que Louise el apaciguamiento de los ruidos campestres, el apagarse de
uno tras otro, el silencio haciéndose bruscamente mas absoluto, méas definitivo, Louise dandose
cuenta entonces de que el ruido monotono y lejano, el tap-tap del motor de la bomba de riego,
acababa tambien de pararse, dandose cuenta al mismo tiempo de que no ha dejado de oirlo, no habia
dejado nunca de oirlo, el viejo sentado en el quiosco y tal vez estremeciéndose también, percibiendo
también el silencio repentino, ahora absoluto, quedandose quizas un instante inmavil, alli, en el
sillén de mimbre que se hundia bajo su peso, espiando tal vez —aguzando el oido— que volviera a
ponerse en marcha la bomba, despues, por fin, moviéndose, el sillon gimiendo al mismo tiempo,
reuniendo —una de sus manos vendada— las hojas de papel esparcidas, buscando a tientas la
pluma, metiéndosela en el bolsillo, levantandose penosamente y dirigiéndose por fin hacia la casa),
Yy, un poco mas tarde, una segunda ventana iluminandose, después otra, pudiendo seguir Louise con
los ojos (adivinar) la silueta clara (un punto, apenas mas grande desde aqui que antes el insecto) de
la joven criada dando un recorrido por la planta baja para cerrar las ventanas (con su andar un poco



pesado, el vientre apretado, abultado, dividido en dos por las cintas del delantal) y en la casa,
invisibles, las dos viejas, alli lejos, muriéndose, no terminando de morir, una extendida, silenciosa,
reducida ya a nada, con esa cabeza ya momificada, ese cuerpo levantando apenas la sabana, y que
jamas ha estrechado a un hombre entre los brazos, esos flancos, ese vientre que no ha parido jamas,
y su semblante parecido ahora a una méascara de carton, de pergamino, y que nunca, en toda su vida,
ha conocido afeites, y la otra agonizando de pie, erguida, engalanada, pintada de la cabeza a los
pies, como una de esas divinidades, esos idolos o esas sacerdotisas sagradas que sélo tienen derecho
a echarse para ser embalsamadas, muriendo lentamente bajo sus afeites, sus ropas extravagantes,
sus tintes, y, en la cabeza, esa cabellera que parece un permanente incendio, una permanente puesta
de sol, y que, no sélo ha concebido, parido, gemido bajo el peso, los asaltos, las furiosas acometidas
del hombre, sino que también ha gemido muchas veces, fornicando en espiritu (y con que suerte de
horrible, torturante, intolerable placer, su imaginacion celosa y exacerbada forjando quién sabe qué
especie de perversiones, abominaciones y mentiras) por mediacion de esas innumerables conquistas
(ciertas o imaginarias) que ha atribuido al hombre junto al cual ha pasado la vida—, Louise
intentando ahora, y sin conseguirlo, enlazar ambas imagenes: la vieja, la vieja reina hundida,
borracha, balbuciente, en el seno de la noche, sentada, derrumbada en esa silla donde le cuesta
trabajo sostenerse y (al dia siguiente, a la mafiana siguiente) de nuevo en pie, acicalada, maquillada,
restaurada, erguida en la deslumbrante luz del mediodia, los ojos redibujados (verdes), la boca
cuidadosamente pintada, la cabellera color naranja flameando de nuevo al viento, diciendo:
«Escucha, querida, serias tan amable...» (inclinAndose en el polvoriento esplendor de la luz, la tijera
de podar en la mano, cortando el tallo de una dalia, tendiéndosela a Louise, de pie a su lado, un
manojo de flores en los brazos, diciendo:) «Qué maravilla esos colores... Cuando pienso que si
Julien no hubiera dejado helarse las otras el pasado otofio, cuando yo le dije que era necesario, que
era el momento de desenterrarlas, pero pasé con esto como con todo, supongo que sera mejor que
me calle, nunca conseguiré entender por qué se obstina Pierre en conservar a un criado que...», pero
interrumpiéndose, acercandose mas, echando una rapida mirada al quiosco, diciendo: «He pensado
que...», diciendo: «Mira, sabes, esta puerta entre nuestros dos cuartos de bafio que condenaron yo
no sé por qué...», apartdndose de nuevo, inclinandose ahora hacia adelante, la mano arrugada,
ungida y cubierta de anillos, resplandeciendo al sol, fria, diamantina y mineral entre los tiernos
tallos de las flores, la tijera cortando de nuevo, Sabine incorporandose, contemplando un momento
la flor de esplendorosos, irreales y fragiles matices en su mano destellante, después, con gesto
brusco, tendiéndosela a Louise, diciendo negligentemente, con esa impasibilidad soberana,
desolada, inaccesible: «Estuve pensando que podrias hacerme un favor, ayudar a esa pobre vieja...»,
y Louise: «;Ayudar? Pero...», y Sabine: «Oh, es muy poca cosa, nada: me parece que ahora s6lo
tienes esa pequefia comoda lacada delante de la puerta...», y Louise: «Si», y ella: «Pero podria
colocarse contra el otro tabique, ¢no? Al lado de la bafiera... Me parece que hay sitio para...», y
Louise: «Si, si usted...», y Sabine (sin ni siquiera escucharla, mirando todo el tiempo las flores,
inclindndose a veces, cogiendo una de ellas, contemplandola, soltandola después, las flores
delicadas, esplendorosas y efimeras volviendo a enderezarse una tras otra, balancedndose un
instante en la caricia de la luz) diciendo, como si estuviera hablando de algo que no le concernia, en
lo que se interesaba incidentalmente, para mayor tranquilidad, por una de esas prosaicas
preocupaciones de ama de casa, obligada a vigilar que las sabanas se cambien en el momento
preciso y la bodega esté siempre bien provista: «Un frasco. Pero él no puede comprender, €l se
figura... Y es sélo un poco de cofiac para poder dormir. Pero él... Entonces, entiendes: podrias
guardarlo ta, meterlo por ejemplo en un cajon de esa pequefia comoda, y yo podria pasar de un
cuarto de bafio al otro...», interrumpiéndose, mirando todo el tiempo las flores con la misma mirada
avida, desolada, terrible, bajo los péarpados pintados, mirando sin verlos el esplendoroso
abigarramiento de las flores, el sol, las sombras cambiantes, diciendo: «Algunas veces me cuesta
tanto dormirme. Si supieras. Es algunas veces tan dificil. He sufrido tanto, he...», diciendo, siempre
inmovil, siempre sin volver la cabeza (y quizé no a Louise de pie un poco detras de ella: hablandole



a la radiante luminosidad, a la desgarradora y perecedera belleza de las flores, del verano
declinante): «Sabes, yo la encontré. En fin: una...», y Louise diciendo: «;Encontr6 qué?», o
callando tal vez, Sabine volviendo a hablar en seguida, sin esperar o sin ni siquiera oir la pregunta:
«Esa carta. Estaba segura... Cuando lo hirieron, el dieciséis: aquella enfermera. Yo lo sabia. Estaba
dentro de un libro. La habia metido alli. La habia guardado. Creia que a mi no se me ocurriria nunca
buscar...», la voz vacilando, ablandandose, apagandose (y algo como un sollozo, aunque se
mantenia erguida, rigida, impavida, muerta, los ojos fijos en el vacio, y secos, como mas alla de las
lagrimas, del sufrimiento, como si hubiera agotado, rebasado todo sufrimiento)—, Louise sabiendo
que ella también sabia ya esto, mientras permanecia acodada en la ventana abierta a la noche, la luz
del cuarto de bafio ahora apagada, y la del dormitorio también apagada, las tinieblas humedas
viniendo a posarse sobre su rostro, escuchando el silencio que sigue a la lluvia, todas las hojas del
jardin goteando en la oscuridad, el jardin en lagrimas, todo el campo en lagrimas (y tal vez, en
alguna parte, otra vez el gato al acecho, precavido, aventurando con delicada indignacion sus patas
en la hierba mojada, con su mirada eléctrica, misteriosa, fria, salvaje, feroz, cruel y pusilanime),
después, muy lejos, el imperceptible rugido del tren de Pau (el mismo tren, la misma fila de
vagones, que habia pasado a las siete en sentido contrario y que ahora regresaba), agrandandose,
ensordeciendo, resurgiendo, hinchandose, después el interminable rechinar de los frenos
amplificandose, estridente, los topes entrechocando, después, en el silencio, la voz ronca del
empleado que corria a lo largo del andén, gritando el nombre de la estacion, después algunas
portezuelas (apenas tres o cuatro) cerrandose de golpe, el tren arrancando, y poco después ella lo
vio deslizarse, los rectangulos iluminados de las ventanillas desfilando en las tinieblas del otro lado
del rio, el ruido ahora ensordecedor, la locomotora arrastrando un largo penacho de chispas que se
apago, mientras los rectangulos luminosos pasaban ahora uno tras otro, desmenuzados, tras la
cortina de éarboles, el puente metélico retumbando todavia, después el ruido decreciendo,
menguando, apagandose, dejando de nuevo lugar al silencio, a la paz nocturna donde sonaban
todavia, cada vez mas espaciadas, las Ultimas gotas, después, aunque no soplaba ni una leve brisa,
un arbol como agitandose, estremeciéndose, todas sus hojas derramando una brusca y postrera
lluvia, después todavia algunas gotas, agrupadas, después, un largo momento mas tarde, otra —
después nada.
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